因水而兴因漕而盛

老北京人常说“大运河漂来的北京城”，形象地说明了北京城与大运河密不可分的关系。大运河北京段以白浮泉、玉泉山诸泉为水源，注入瓮山泊，经南长河，引入积水潭，经玉河、通惠河，最终流入北运河河道，像一条巨龙蜿蜒在京城大地，繁衍了独特的运河文化和因水而兴、因漕而盛的民俗文化。历史上的大运河，不仅是供应北京市民生活的经济补给线，还是影响北京城市气质的文化交流线，对两岸百姓的生产生活产生了深远的影响。时至今日，在大运河上还流传着许多传说和故事，随着静静流淌的河水，绵延了几百年。

运河沿岸的传说与故事

与大运河北京段相关的传说与故事很多，如高亮赶水、皇木厂神木、饕餮镇水等，其中尤以“宝塔镇河妖”最有代表性。

“宝塔镇河妖”讲的是燃灯佛塔降镇河妖的故事。燃灯佛塔，兴建于北周，后历代多有复建重修。史载，康熙十八年（1679）地震，燃灯塔身倾圮，相关人员发现此塔天宫中藏有十几颗佛舍利，因此民间又称之为燃灯佛舍利塔。燃灯塔为砖木结构密檐式八角形实心塔，共13层，全高56米，塔峰突兀，塔影倒映在运河中，成为奇景。“云光水色潞河秋，满径槐花感旧游。无恙蒲帆新雨后，一枝塔影认通州。”这是清代诗人王维珍的诗《古塔凌云》，诗中的塔指的就是燃灯佛塔。此塔也便成了通州城及京杭运河北端的标志。

燃灯佛塔有很多神奇的传说。明代成化年间重修该塔时，通州城里传言说：通州城形似大船，城中北街鼓楼是船舱，燃灯古塔是高大桅杆。民间还传说，燃灯佛塔是用来“镇河”的。据载，舍利塔下层有一口井通海，井口有一巨型铁链，“下垂井中，好事者牵之，则簌簌然有风声。相传此井通海，系者殆蛟龙之属云”。蛟龙是什么，是谁将锁链系在此，民间传说不一。有一种说法是有两条鲇鱼精经常兴风作浪，无人能降伏，后请来协办大学士纪晓岚，他用铁链将鱼精锁住，这里才风平浪静，再无水患。

这些传说故事，带有超自然、神奇的色彩，被“运河人”口口相传，成为北京运河文化的一种记忆符号。

岁时节会中的传统礼俗信仰

岁时节庆礼俗具有时空、节候、人文等要素，反映着老百姓的市井生活。北京运河沿岸地区的岁时节庆风俗深受传统礼制与京师礼俗的影响。

以通州为例，元旦，拜天地、祭祖宗。正月十五日，准备元宵祭神，燃灯花祭祖。自十五至三十，里二泗娘娘庙有庙场香会。二十五日填仓，晨起祭仓神。

二月初二日，龙抬头，要早起，要扫舍，用灰撒地，用绿豆粉制饼。各民间花会都汇集在二闸北岸龙王庙前表演。在各种狮子会中，二闸狮子人称“太狮”，各路狮子要向其参拜。

三月初三，清明节，本州城隍出巡，赦孤，各家祭祖于茔。

四月初八日，浴佛节，要焚香拜佛。本月初一至十五，宏仁桥娘娘庙与张湾广福寺有庙场香会。二十七日、二十八日，城内外四处药王庙祭药王，有庙场香会。

五月十三日相传为“关帝诞日”。自初一至晦日，王恕园关帝庙有香会，演戏，礼神，游人杂沓。

十月初八日相传为“本州土地诞日”。初七至初九日，土地祠内演戏、张灯。届时，游人云集。

十二月初八日，用各色栗、米杂诸果同煮，曰腊八粥，祭神。二十三日，夜设牲醴、饼糖祭灶。除夕，备果饼、三牲各祀祭祖……花炮之声达旦，或贴纸钱，或贴门神，士大夫家则挂桃符。

元旦、上元、端阳、中秋、重阳、冬至、除夕等岁时节庆及诸神诞日，运河沿岸人家都不辞辛劳，或晨起、或夜半，用心准备果物食品，拜天地、祭祖宗、祀神灵、拜乡邻，喜乐融融。里二泗、宏仁桥、草寺紫霞宫娘娘庙、张湾广福寺、城隍庙、药王庙、九神庙等都循例举办“庙场香会”，民间花会要表演舞狮子、舞龙灯、演戏、扭秧歌、踩高跷，运河沿岸民众到“庙场香会”游玩，参与热情极高。以七月十五日为例。这天是道教的中元节、佛教的盂兰盆节、民间的鬼节，运河人家各祀祖先，通州城隍出巡，赦孤。沿河各庙例作盂兰会，超度孤魂。晚间，二闸北岸龙王庙庙前“沿河燃灯”，彼时，天上明月皎洁，水面灯光闪烁，游人泛舟河上，或品茗饮酒，观灯赏月，其乐融融。

运河沿岸民间寺观建筑遍布。仍以通州为例，据《通州志》不精确地统计，清末民初全县约有寺观466处，其中城关有108处，各色庙宇俱全。单是碧霞行宫就有7座。其中，马驹桥碧霞元君庙香火极盛，每年阴历四月初八日元君诞辰至十五日庙会期间，京城士女竞相进香。进香者皆头顶一尊元君像，背负纸钱，步步叩拜。沿途旗幡飄扬，锣鼓声噪。观音信仰亦如是。通州城内外观音寺很多，以召里观音寺最负盛名，极盛时，庙会人山人海，不少京中人士来此上香祈福，购买土产，各种花会杂耍无不相聚于此，耍中幡、敲大鼓、玩狮子、演少林，民间文化娱乐活动极盛。

因漕运而盛的运河民俗文化

北京运河沿岸的人们依河而居、以水为生，世代在运河上劳作、生息，形成了运河沿岸特殊的生产、生活、节庆习俗。

比如通州，作为昔日京杭大运河北端的水陆都会，自金代开始至以后的八百余年间，护卫与管理等漕务成为其基本职能，居民生业也多因漕运所需而兴废变化。元代以后，通州逐渐形成了以漕运、仓储为代表的特定文化氛围。据记载，漕运最盛时期，从天津到通州的北运河上每年要承载漕船连同商船共3万艘，官兵12万人次。往来于运河上的各地商人及漕帮，多是四方杂处，民情风习各异，将自己家乡信奉的神祇沿河传播，丰富了通州民间神祇信仰与崇拜。

通州运河沿岸人们的生计、生存与运河息息相关，他们对运河有着深深的敬畏崇拜之情，虔诚祭祀河神。水手和船员们行船，往往有不测之险，遂祈求神灵保佑;朝廷、官员为了治河通漕，确保漕粮安全，也屡次举行大型祭祀活动。于是，人们在运河岸边建起各种祭祀性建筑，如天妃宫、铁锚寺、大王庙等，供奉与漕运、河运、海运相关的水府诸神，进行种种祭祀、赛神、娱神活动，造就了通州独特的运河民俗文化。

其中，仓神庙独具特色。明、清时期，每年运往京师的漕粮达数百万石，这些皇粮、俸米运到通州后要储藏在京通十三仓里，清《御制通州石道碑》描述潞河“为万国朝宗之地，四海九州岁致百货，千樯万艘，辐辏云集，商贾行旅梯山航海而致者，车毂织络，相望于道，盖仓廪之都会而水陆之冲达也”。通州粮仓作为“天子外仓”，仓廒规模宏大、鳞次栉比地分布在通州城北及张家湾的运河沿岸，担负着京师储粮、维系都城正常运转的重任，所以，仓储衙署官员责任重大。为祈保无事，官员们在各仓建仓神庙，供奉仓神。每年阳春运河解冻后、漕船北上抵通前，都要在中、西二仓举行一次祭祀仓神的活动，程序庄严冗繁。通州6镇18乡和京东8县的各档花会要在天亮之前或头天晚上进城，为祭祀活动做表演。

铁锚寺祭祀船锚，保佑航运，是运河人独有的民俗文化事项。自唐代以来，铁牛就被视为镇水之神。元代新修运河后，漕粮运输成为朝廷大事。每逢雨季，运河水势凶猛，军士、漕丁、役夫出于生命与运粮安全，更加迷信铁牛镇水，就在通惠河与潞河交汇处建了一座五行寺，铸铁牛以求镇压水患，俗称铁牛寺。老百姓都说，通州城就像漂浮在汪洋大海上的船，铁牛寺则是稳船的大铁锚。于是，人们将铁牛抬出熔化，改铸成一只巨型铁锚供奉于寺，俗称铁锚寺。寺中另有一幅八仙过海的壁画。凡过往官船、客船、漕船、商旅行经此寺，舵手均要上岸入寺，祭拜铁锚，祈祷安航。

“开漕节”，由官府主持祭祀坝神，是北京运河地区的独特民俗文化传统。 “开漕节”定在四月十五日，地点在通州北门外土坝码头上。届时，驻通州的户部仓场侍郎、仓场总督、巡仓御史、坐粮厅厅丞、吏员和仓役等漕运官员、通州各级官吏、第一批抵达漕运码头的漕船上的领运与官兵、车户、船户都齐聚祭神的现场，祭祀坝神。典礼上，由一个壮汉扮演坝神，双肩各扛一石粮食，两臂各夹一石粮食，伫立坝上。在鼓乐、鞭炮声中，众官员向坝神大礼参拜，焚香叩头，同时崇报祠祭祀吴仲、何栋等修河功臣。之后，彩绸装饰的头帮漕船开进，南方驶来的官商船只数以百计，停泊码头上，绵延数十里。当挂在岸边脚手架上的鞭炮被点燃后，开始“起会”。文跷武跷、开路狮子、中幡、旱船等花会表演竞相开场。自北门外码头始，沿运河西岸往南至小圣庙止，人们在河神庙进完香后，祭神仪式正式结束。是日，运河两岸挤满了脚夫、车夫、搬运工以及普通民众。严肃的祭祀河神仪式成为运河人家的民间娱乐节目，人山人海，如同盛宴。

大运河北京段两岸的节会、庙会及相关礼俗，让运河人的生活中充满了仪式感，为他们平淡、繁杂甚至艰辛的日常生活增添了许多美好的印记。每一个仪式都是一个幸福的节点，根植在运河人的生命中，持续数百年而不断。水的灵秀滋养着运河两岸人们的生活，形成了一大批具有浓郁地区特色的非物质文化遗产。

如今，文物腾退、文保修复、文化设施兴建、生态建设以及历史风貌恢复等工作正在全力推进中，北京正努力走出一条独具特色的有关运河文化非遗传承的成功之路。

（作者简介：赵雅丽，北京市社会科学院历史研究所副研究员）

责任编辑/ 金蕾蕾