对抗大帝国的骑士

段宇宏

马耳他素有“地中海心脏”的美誉。很多中国人兴许在地图上都无法将这个岛国找出来，它的面积仅有300多平方千米，弹丸之地却承载着非常厚重的人文历史。每当我阅读马耳他历史之际，总忍不住联想到魔幻文艺作品中那些传奇的岛屿，比如《冰与火之歌》中的龙石岛、熊岛，总觉得那里生活着喷火的飞龙、无畏的勇士。

没错，马耳他除了没有飞龙，真的曾经是一座骑士岛屿。骑士们曾在那里抵御一个庞大的帝国，上演过一段悲壮的传奇故事。

1453年，奥斯曼军队攻陷君士坦丁堡，震惊整个欧洲，造成普遍的恐慌和失落。君士坦丁堡沦陷后，地中海中线以东，三大骑士团之一、据有马耳他岛的圣约翰骑士团（又叫“医院骑士团”和“马耳他骑士团”）是仅存的天主教军事力量。

苏丹苏莱曼无法容忍地中海心脏地带插着一根眼中钉，1565年，他派出4万大军将马耳他围得水泄不通。虽然骑士团大团长瓦莱特仅有700名骑士和8000余名士兵，但誓与马耳他共存亡。

冷兵器时代，攻城通常以围困为主而不贸然进攻。当时处于冷热兵器过渡期，奥斯曼帝国的军队装备了颇有威力的大炮，每次进攻先以大炮轰击城墙，打出缺口之后士兵再蜂拥而上。每当他们冲到缺口处，都会与前来抵抗的骑士展开血腥的肉搏战。奥斯曼帝国的军队每推进一步，皆以血肉铺路。岛上的圣艾尔摩堡，在被切断所有外援后，血腥攻防一个月，奥斯曼军队以6个换1个的代价（骑士团损失1500人，奥斯曼军队约8000人丧生）才将堡垒攻陷。

至第3个月，岛上城镇大部分被毁，骑士团伤亡过半，军民有9000人丧生。瓦莱特年过花甲，3个月没睡过一个好觉，他断然拒绝了投降的提议，对精疲力竭的残部高喊：“比捍卫信仰而献身更光荣的事能有几何？”

围攻之艰难出乎奥斯曼指挥官的预料。奥斯曼帝国的军队也被粮草短缺和疾病肆虐所困扰，士气低迷到无法组织起有威胁的强攻。

骑士团坚守马耳他的事迹感动了欧洲，援军共一万人陆续赶到西西里岛集结。28艘船载着援军穿越海峡，悄无声息地朝马耳他开进，第二天一大早便冲上滩头。

奥斯曼指挥官穆斯塔法是久经沙场的骁将，在最后一次进攻溃败之后，又听到对方援军抵达的消息，终于心灰意冷，下令撤军，解除了对马耳他长达3个月的围攻。

帝国军队垂头丧气地撤离，身后是满目疮痍的小岛，城墙到处是缺口，遍地残垣断壁，从山坡到海湾尸积如山，包括3万具奥斯曼帝国士兵的尸体。战事结束之后的3个月，岛上硝烟久久不散，伤残人员衣衫襤褛、蓬头垢面，在瓦砾堆中艰难挪动，仿若直立的尸体。

面对一个大帝国的血腥攻伐，马耳他没有灭亡，它存活了下来，虽然付出极为惨重的代价。这场浩劫，即欧洲历史上著名的“马耳他大围攻”。

胜利的消息传到欧洲大陆，无论新教地区，还是天主教地区，从巴勒莫到罗马，从巴黎到伦敦，各个教堂都敲响了钟声，很多地方的居民拥上街头欢庆。马耳他这座小岛名动全欧洲，“信仰的堡垒”“英雄之岛”等美誉纷至沓来。

英国地中海军事史学者厄恩利·布拉德福德曾经在英国皇家海军服役，扬帆地中海30年，他以一本《大围攻：马耳他1565》，将那段悲壮的历史呈现在读者面前。

在奥斯曼帝国势头咄咄逼人、基督教世界节节败退的时代，欧洲产生了一种危机感和恐惧感，骑士团控制的马耳他无疑成为地中海里的基督教精神孤岛。读完厄恩利的作品，我产生一种感想：有时候承载文明的支柱是那么纤弱，但同时又十分坚韧。

奥斯曼帝国始终没有征服马耳他，令人意想不到的是，最后将骑士团驱逐出马耳他的是拿破仑。从此以后，骑士团不再有自己的领地，但他们在岛上耕耘几百年，在那里留下抹不去的痕迹。为了纪念那段大围攻的历史，今天马耳他的首都就叫———瓦莱塔。

选自《中国新闻周刊》