唐奶奶的煤油灯

文_曹 显 图_刘昌海

每年清明时节，回乡下探亲，我都要顺路去拜祭唐奶奶。到了唐奶奶坟前，点燃香烛、冥钱，一挂鞭炮很快化作了缕缕青烟消散在空中。我并不迷信，却愿唐奶奶能收到我对她的悼念和捎去的“现金”。无论何时，唐奶奶那笑容可掬的容貌都在我脑海里抹不掉。我想，人生往事常常会伴着你，让人激动回味的往事尤其不会走远。

与唐奶奶相识，是二十年前的春天。那年刚从学校毕业的我，来到一个边远村小学当老师。说是村小，其实是一个教学点，十几个孩子挤在一间二十几平方米、破旧不堪的木房子里读书，雨天还要用一些盆盆钵钵接雨水，课桌椅也是缺胳膊断腿。听村里人讲，年龄大一点的孩子到村外的学校上学要走十多里山路，更没有人愿意到村里来教书。

我没有地方住宿，村干部引荐我住到了离校不远的唐奶奶家。唐奶奶中年就走了老伴，膝下两儿三女常年在外工作或打工，一般只有腊月时儿孙们才回家呆几天，平时就她一个人孤零零地守在家里。吊脚楼木瓦屋宽敞、明亮，大门前有一个菜园子，种有辣椒、白菜、豌豆等多种蔬菜，屋旁还有一块竹林。这里环境清幽，住着舒适，是个读书休闲的好地方。村干部介绍我去唐奶奶家的那天，唐奶奶对我问这问那，那种热情，像是在迎接久别的亲人。

我住在唐奶奶家，她找到了拉家常的人，把我当成她的“幺儿子”。有了我的陪伴，唐奶奶的笑容也多了起来。每天晨曦初露时，她便摸索着起床了，把屋内屋外打扫得干干净净。原来老人也是害怕孤独的，儿女们不在身边，别说饮食起居、三病两痛，就是连个说话的人也找不到。尽管如此，哪怕她的儿女们后来都在城里安家落户了，她却不愿随儿女进城享清福。她说：“我老了，也过不惯城里的生活，将来死了连鬼都不熟。”

唐奶奶年近七十，又矮又瘦，皱巴巴的脸跟核桃壳差不多，耳朵聋了一只，但眼神好，没见她戴过老花镜，身体像个六十岁的人。她说：“我一生没读过书，扁担倒下来是个‘一’字都认不到。”房前屋后的菜园子被她侍弄得像块绣花帕子，好看又适用，一年四季不缺菜吃。她闲时还去整理寨子里的道路。别人在背后都说她的“好”。

唐奶奶手中总是离不开钟情了一辈子的针线活，做的布鞋棉鞋针脚绵密匀称整齐。她给她的儿女每年都做一双棉鞋，还送我一双布鞋。我穿上养脚，给她钱她却不要。做花鞋垫也是唐奶奶的手工绝活。没学过一天美术知识的她，凭着灵气在鞋垫上绣各种图案，如鸳鸯戏水、龙凤呈祥之类，其色彩搭配之和谐，描绘之生动，做工之细腻，若非亲眼目睹，外人绝不会相信这是出自一位古稀老人的手。

那个叫茶园的村确实偏远贫穷，我去的那年连电都还没用上，村里人也无甚文化享受，电影一年看三四回，逢年过节才有“玩狮子”、“打莲香”之类在乡亲们看来是稀奇的好戏。幸好我带了一口袋书，可以打发课余闲散时间。起初我用微薄的工资买蜡烛看书，每晚都要点好几根蜡烛。唐奶奶看到后把家里的煤油灯找出来，每天很认真地检查灯芯是否够用，看灯芯上是否有“死结”的“茧子”，又将灯座灯罩擦拭干净，最后装满煤油，擦根火柴试试煤油灯够不够亮。为我点好煤油灯，她才去做别的家务事。就是这盏煤油灯，一直亮在我心里。

唐奶奶还做得一手好饭菜，她一天做两顿饭，每回都有我这“馋嘴”享用不尽的美食，胜过我回家的感受。她灶屋里摆放着十来个大大小小的酸水坛，里面泡制或腌制的豇豆、黄豆、酸菜、辣椒、姜、蒜……只要是土地的产物，均可以下坛。陶制上釉的深灰、青绿、黄绿等各色坛子，一进灶屋就扑入我的视野，那杂呈的美味就在我心里翻滚。唐奶奶养了五只母鸡，每月攒得60多个鸡蛋，自己舍不得吃，多数或煮或煎给我吃了，一小部分拿到街上卖了买煤油，让我晚上在煤油灯下批改作业、读书和写作。

一到晚上，我们会拉半小时到一小时家常，她不打扰我看书和“爬格子”。有一回，邮递员将一封信送到她家。我打开一看，是一张散发着墨香的《湖北日报》。我激动的样子被唐奶奶看见了，她忙问我咋这么高兴，我说，报纸上刊登了我的文章。她忙从里屋柜子里翻出老花眼镜戴上，把那张报纸拿过来拿过去看了又看，还要我念给她听。末了她还摇头叹息：“我那几个孙子在外面打工干最累的活，就是吃了读书少没有文化的亏呀。”我看出她对我能来村里教书打心眼里高兴。

记得有一次我睡过头了，误了上课时间，唐奶奶板着脸冲我发脾气：“你是搞么子的人，娃娃们等你上课等了个把小时，今早上没你的饭吃。”这是唐奶奶第一次严厉训斥我。可她还是怕我饿着肚子上课，没过多久给我烤了十个烧洋芋，悄悄放在了教室门口。还有一次挨训是因为我的伙伴放牛时一时疏忽，牛把别人家的玉米地吃了一小片。别人怀疑是我放牛吃的，便跑到老奶奶家威胁我，说不认账就到文教组告状。来者气势汹汹，唐奶奶双手叉腰毫不示弱地据理力争。但事后唐奶奶就批评了我不对的地方：“虽说是你伙计放牛吃了别人庄稼，但你不晓得劝他主动承认错误……”唐奶奶对我的关心爱护，让我既感动又汗颜。就是从那时起，我暗下决心安贫乐教，至少不误人子弟，为人要讲原则。

和唐奶奶一起生活的日子无比充实、快乐。一年后我调回乡政府机关上班，离开了与老奶奶生活过的那个“家”。因为工作忙，路途远，中途我只去看过唐奶奶一次。七年前唐奶奶去世时我没能到场，她儿子遵照她的遗嘱，给我送来了她生前擦拭得纤尘不染的煤油灯和为我积攒的三壶煤油。

我接过煤油和煤油灯时，眼泪不自觉地从脸上落下来，感到从未有过的内疚和失落。唐奶奶的生命之灯熄灭了，她的一生就像朴实的煤油灯。是啊，人生就如一盏灯亮着，这盏灯是那么的单调和不起眼，虽说在黑夜里也只能点亮很小的面积或角落，但又是世界上最透亮的灯光，无私地照耀着人心上最暗的角落，给人回忆的温馨和真诚的温暖。唐奶奶走得自然和安宁，她给予我的温暖和光亮在我心中无异于春日的太阳，她馈赠给我的岂止是那盏平凡的煤油灯……