防疫生活录

郭印旭

一

抗“疫”战争才刚刚开始，我们身体里的草

等待着温暖，雪藏后的种子会发芽

做成自己的胚，需要适合的土壤、水分、温度

等待春天，种子会成活，我们也会成活

当身体里的草生长发芽，蔓延至祖国各处

绿色会覆盖大地上所有的病菌

二

闭门谢客，不代表拒绝爱与交流

我热情的笑容他们不必看见，爱的方式很多

如果允许邮寄，我愿意写一封信给我的爱人

她的身体满是伤痕，我用108平方米的思念

记住一个叫武汉的城市，我们的春天会到来

此刻，我想治疗你肺部的创伤

三

口罩与口罩见面，我们不必交流

空气中有沙尘经过，我们提防人群聚集

总有一粒砂子怀着丑陋的心沾满病菌

想要进入血肉之躯，试探生命

静坐，在玻璃窗内品茗、修禅思考

隔壁监狱的生活，每天都会佩戴口罩

呼吸都在生离死别之间发生

四

疫情发生以来，除了祈祷之外

每天起床睁眼打开电脑：录入

新增病例

除了表格中的数字成倍地增长外，窗外的雪

也在成倍地增长，并将我包围

楼上的女同事向我借阅书籍，也被我拒之门外

我知道减少接触就减少了窗外的一片雪

五

我从来没有在村庄听到过新闻报道

直至年初，不用打开电视就知道

疫情虽未在这里发生，却又充斥在每一块领土

那些朴实的声音成为了村民最好的口罩

他们对外界的认知往往来源于好奇心

关心疫情的人们，并不需要迈出家门

六

父亲时刻关心武汉，就像母亲关心菜市场

我关心故乡的老房子是否还在

当小区门口开始控制人们出入的次数

母亲就催促我购买粮食，我会想起白鹿原

如果厨房还没空旷，便不去凑热闹

劝谏母亲减少菜量和剩饭，减少外出的次数

也减少一次与未知名病毒携带者的相遇