当时明月在

林莹

犹记得初见《私人行走》一书，是在师大对门的晓风书屋，彼时我还是学生，看中了“清韵书系·品味集”这个系列的书，却因囊中羞涩，只能买一本，最终放弃了这本。等过了两周再去，老板告知书已售罄，直至今日，才收入囊中。都说书卷多情似故人，看来古人诚不欺我。

什么是美景？最美的地方，经得起你一再书写，能让你午夜梦回，会吸引你“虽不能至，心向往之”。人只能年轻一次，不出去走走，你或许以为眼前的琐屑就是时间。《私人行走》呈现给你的美，或是漫步在西湖边上，心中一片澄澈，遥想千百年悠然时光如水逝去;或是你站在三秦旷野上，感慨白茫茫厚地高天;或是吴中故地的千年风月，弯曲幽深的巷子、莲蓬菱角和低吟浅唱般的吴音;或是赤水河畔，那高大的桫椤树下的美食小摊;或是喀纳斯湖畔的蓝天碧水，雪山草原;或是云南九乡那如梦如幻的溶洞水光……篇篇文章娓娓而述，让旅行慢慢铺开，水静莲香，惠风和畅。让读者在文字中邂逅一场阳光，寂静一场自我的年华，风景从极细微，到极繁华，都在你的眼前化成平凡琐碎的幸福。

什么是旅游？莫若“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”。这本《私人行走》，收录的几十篇游记，都是记录人的所见、所闻、所思、所感，作者都是当年清韵书院的普通网友。和《山居笔记》《行者无疆》《大国小城》这些大师手笔相比，少了文人的典雅和匠气，多了些普通人的随性天真;和《谷岳搭车去柏林》《走吧，趁我们还活着》这类当下畅销书相比，少了商业读物的技巧和雕凿，多了些真我本色的淡泊和宁静。如果一定要正本溯源，在浩如烟海的古典游记里，我倒觉得它最像《满井游记》，清新旷达，本真自由。

书是好书，只是如今，却再没有清韵书院了。我看着书桌上的《私人行走》和《私人味觉》——两本书放在一起，仿佛从未分开过，而中间淡淡相隔着十年的时光。曾说赋尽高唐，书砚琳琅，到如今荼靡开至，青苔满墙;曾说锦瑟韶光，蒹葭苍苍，到如今千山暮雪，老翅几回各奔忙。世事一场大梦，人生几度秋凉，悄然流逝的又岂止是时光？

如果将来有人要写中国网络文学史，已于2012年关闭的清韵书院一定会有浓墨重彩的一笔。在起点中文网、晋江文学城这些付费商业文学网站大行其道的今天，90后的你，或许不知道清韵书院那句著名的格言——“清氛渊远、韵致流长”，但是你不会没有看过《此间的少年》《血薇》《听雪楼》《武林外传》《佳期如梦》《英雄志》《悟空传》;或许你从来没有见过清韵书院首页上那幅标志性的“心远地自偏”的水墨画，但是你不会不知道江南、沧月、今何在、九把刀、匪我思存、沈璎璎、小椴、燕垒生这些80后所熟知的网络文学作者。给这些80后文学神话以最初舞台的，正是清韵书院。它创建于1998年2月，是中国最早的原创文学网站;它曾开风气之先，主办电子文学刊物《网络新文学》，成为中文互联网上最有权威的文学刊物;它曾经开网络文学出版之先河，运作图书品牌“清韵书系”，整理、汇编、出版了大量中文网络早期优秀文学作品。它曾经承载着无数80后的文学梦，与天涯社区、西祠胡同、博客中国、榕树下、猫扑、凯迪等一起，伴随无数80后走过青涩的成长岁月，成为80后的我们记忆深处的永恒。

其兴也勃焉，其亡也忽焉。以主编《2004年中国网络文学精选》为标志，它在极盛的时候雄霸中文网络天下，80后耳熟能详的网络文学代表作品有一多半出自这个论坛，最具水平的写手们云集它的身边，最具分量的砖客们几乎都曾战于它的城下。它一直坚持文学网站最具人文意义的管理模式，产生了一大批至今仍然活跃在网络文学界的作者和评论者。它坚持纯文学纯原创的道路，拒绝任何形式的商业广告和游戏模式，堅持不向读者收费，为此它最终付出的关闭的代价也不改其初衷。

我心匪石，不可转也。当一个有着浓厚人文积淀的文学网站在一瞬间合上它的大门时，我们甚至连徜徉在它的历史之中也不可得。

它走得是如此决绝。

直不辅曲，明不规暗，拱木不生危，松柏不生埤。我很意外也很感慨于有一家文学网站会真的以生命来践行这句话。美德有许多说教者，但是很少有殉道者。但至少在我的记忆里，清韵书院将永远定格在2004年的天明心静里。当然，或许是因为现在找不到第二个这么傻的文学网站了。当下的网络文学作品，越来越多地采用“写手出名—网站推广—明星化包装—枪手团队写作—炒作再出版”这个流水线作业程序。网站和出版商赚得钵满盆满之余，偏偏还能骗得大把青少年为之喝彩倾倒，让我等书呆子们在瞠目结舌之余徒叹奈何。究竟是商业为了迎合大众而把文学变得肤浅，还是商业把大众和文学变得肤浅？这或许又是一个鸡生蛋，蛋生鸡的无解命题。

不要嘲笑年轻时候感动过你的东西，即使它们在如今看来是那么的不合时宜。不是所有的成功都有人记取，也不是所有的消逝都会被遗忘。正如四〇后们不会忘记杨沫、柳青、赵树理，五〇后、六〇后们不会忘记舒婷、顾城、北岛，不会忘记海子、芒克、骆一禾，七〇后们不会忘记亦舒、琼瑶、三毛，八〇后的我们也不会忘记清韵书院。即使现在网络已经发展到了自媒体时代，微博和微信大行其道，人们越来越没有阅读的耐心，越来越失去书写的安静，越来越没有宁静的心去体会旅行中那些阳光美好和景色清新。过去的我们与此刻的我们正在告别，互相辨认。然而，即使梦想不再轻盈，即使我们开始用双手掂量生活，即使我们如今更重视果实而非花朵，我们依然会记得，曾经年少的时候，我们爱读书，有梦想，不奢侈，诚实简单，内心充盈;我们依然会记得，最初上网时候的那些本色和真我的文字;我们依然会记得，那些定格在微微发黄的纯白时光里的东西。

当时明月在，曾照彩云归。