恐惧与文学的诞生

蔡骏

恐惧创造了宗教，恐惧也创造了文学。

“七月流火，九月授衣。一之日觱发，二之日栗烈。无衣无褐，何以卒岁？”这是农夫们对饥寒交迫的恐惧，也是人类求温饱而不得的恐懼。

从青铜时代进入铁器时代，人类面临的恐惧除了战争、饥荒与瘟疫，还增加了各种“自寻的烦恼”。

但丁的《神曲》就属于“自寻的烦恼”。中世纪的欧洲，无论是真实的社会生活，还是主流人群的精神生活，统统被笼罩在各种各样的蒙昧与恐惧之中。但丁同时面临着男女情爱的烦恼，寻找形而上的自由的烦恼，以及探寻世界彼岸的未知的烦恼——这个彼岸不在马可·波罗或哥伦布开拓的远方，而在人的内心。

我想，但丁是用文字代替肉身战胜了恐惧。《神曲》时代以来，历史进入大航海、蒸汽、电气乃至互联网时代，人类的恐惧非但没有减少，偶尔还有增加，比如二十世纪的两次规模巨大的自相残杀。

弗朗茨·卡夫卡的恐惧众所周知，他英年早逝，承受过病魔的折磨，却有幸避开了衰老。与其相比，欧内斯特·海明威或许更为不幸。《老人与海》是对衰老的恐惧，既不服输，更不服老，反而证明那恐惧是实实在在的。

海明威自杀的那一年，加西亚·马尔克斯从故乡移居墨西哥，后又移居佛朗哥治下的西班牙。哥伦比亚大师在巴塞罗那居住五年后，有一晚梦见自己的葬礼——流亡欧洲的拉美作家们久别重逢，欢聚一堂，都是他的老朋友。葬礼结束，所有人都散了，大师想陪他们一起离开，却被朋友提醒：“你是唯一不能走的人。”直到这时他才明白，死亡就是再也不能跟朋友们在一起。

这是对死亡的恐惧。因为这个梦，加西亚·马尔克斯写了一系列“欧漂”故事，并以十二个短篇小说结集出版了《梦中的欢快葬礼和十二个异乡故事》。

其中有篇《玛利亚·多斯普拉泽雷斯》。主角玛利亚是一个垂暮之年的妓女，她梦见自己行将就木，墓地将被暴雨淹没，为此她焦虑不安，费尽心思寻觅墓地。直到有一日，她从自己的墓地归来，暴雨如注。她遇到一个陌生的年轻人，对方驾着豪车送她回家。原来她的梦所预示的竟不是死亡，而是突如其来的爱。

文学，又一次战胜了恐惧。

（子 芩摘自豆瓣网，本刊节选）