晚上和室友聊天,我问她什么事情能让她开心,她笑着说是发工资以后的购物。嘴上虽是这么说,事实上,每天晚上我敲键盘时,她都会坐在旁边坚持画画,两个人有一搭没一搭地聊天。
有些热爱不需要说出来,却总是在行动上默默坚持着,即使经过一整天辛苦的工作,我们也愿意把休息娱乐时间花在上面。相较于各种喜好,我更喜欢看书,这种喜欢在大学时最强烈,常常一个人在图书馆待上一整天。毕业后工作疲累,我常常忽视床头的书,转而看起了综艺节目或偶像剧,这种不动脑子的娱乐项目很容易打败我嘴上所说的热爱。我的这种喜欢,也常常浮于表面、浅尝辄止。
中学时,我喜欢去一家书店看杂志。常常听人说书店老板很无趣,终日坐在那里看书,不苟言笑,对待店内的书更像是对待宝贝般珍惜,偶有顽皮的孩子将书弄皱或乱丢,都会让他生气。如今线上书店发展迅速,书籍的低价折扣更是让实体书店的生存越来越难,很多书店相继关闭,引人叹息。
2018年春节时,我去母校见朋友,又看到了这家小店,老板还是像从前那样一个人在书店里忙活着,只是几乎没什么读者。七八年过去,我和朋友都变了模样,老板也早已记不起我们。我们停在书架旁,和他随意闲聊了几句。原来,老板同时还做点小生意来维持这个店的经营,他说:“读者虽然少,不过还是有人需要的,有人需要,这个店就有存在的意义。”
他说得云淡风轻,一笔带过,好像生存环境并没那么恶劣。固执的他守着这家书店,哪怕没挣到什么钱,却让我很是敬佩:这大概才是真正的热爱吧。上学时,我也常常私下评价他呆板无趣,如今我为自己的偏见而感到羞愧。
或许,每一个平淡无奇的普通人背后,都藏有一个偏执的自己,他或许无聊,或许不近人情,但当我们触及他的内心时,总会将之前所有的偏见一笔勾销。而热爱这件事之所以魅力无穷,大概就是它从不会因当前生活的状态而改变吧。
坚持自己所爱,用一间小书店来抵抗全世界,内心的满足已经足够支撑一个人。
2
如今很多父母在教育孩子的问题上已经有所改观,不再强求孩子去学习各种技能,而是挖掘他们的兴趣并加以引导,把兴趣变成热爱。热爱就是我想让你去捕鱼,先培养你对大海的渴望。有了这份渴望,你便会主动开心地去做。
一个人的精神世界能在他的现实生活中起到巨大作用。电视剧《欢乐颂》中,安迪的弟弟有些自闭,无法像正常孩子那样交流沟通,但他却一直满足地活在自己的世界中,画画对他来说就是热爱的东西。
什么是热爱?知乎上有人说热爱就是敝帚自珍。所谓“敝帚自珍”,不是说你爱的东西很小众,而是哪怕你热爱的东西不是那么小众,你都要爱它爱到别人觉得不值得、不理解的地步。
你也不必因此担忧,这个世界上,总有一半人不理解另一半人的快乐。生活中,我们每个人都有所爱。把时间花在上面,或许没什么反馈和收益,又或者是完全浪费,也依然樂在其中。
不喜欢看书的人理解不了爱书人的快乐,他不知道当外面的世界糟糕时,书中还有另一个备份的世界供我们躲藏。那里有备份的梦想、备份的宁静、备份的旅行朋友、备份的诗句、备份的爱情,这些就已足够。
3
这个时代,几乎人人都逃脱不了孤独的魔爪,受其影响,或大或小。身居闹市,处在密集人群之中的那种孤独更有质感。孤独像是一场无人送粥的重感冒,病痛是外界给的,而治愈是热爱给的。我常常问别人,你一个人待着时做些什么,是否无聊?
无一例外,那些有爱好的人给出了这样的回答:不孤独啊,我做自己喜欢的事很开心、很享受,能这样不被打扰地做一辈子才好呢。如果没有这些东西,我不知道自己还能干什么。或许,让我们开心的不是欲望得到了加强,而是内心喜欢的东西得到了弥补和满足。
人和人之间的区别没有那么大,甚至很多地方都是相似的,所以才会有那么多的感同身受、那么多的情感共鸣。
你真正热爱并坚持的,才能最终让你成为你,成为与众不同的你:作家、画家抑或是歌手。浮躁的时代,我们总是看见有人捡了芝麻丢了西瓜:今天想学钢琴,明天又想学书法,三天打鱼两天晒网,终日在各种选择中徘徊、彷徨,没有方向。
或许,我们每个人都该坚持去爱些什么,不那么轻易改变,也不那么轻易放弃,甚至做尝试着没有反馈地坚持很长一段时间。这些长久的坚持,可以给这颗年轻的、轻飘飘的心一点儿力量,最重要的,是让这个人成为他自己。
作者简介:
李晨曦(1998-),女,河北省石家庄市人,民族:汉,学历:在读本科生。
(作者单位:华北理工大学临床医学院)