看见月亮时的声音 [组诗]

远人

高 音

我总是唱不了高音

那些能唱上去的

我都暗暗羡慕

就像早上那只鸟

总在我窗口亮起嗓门

它有一个高音的区域逐渐打开

我暗想我永远都发不出

那种嘹亮的、高亢的、野蛮的、疯狂的

令人听见后就不可能遗忘的声音

我发出的

总有一种虚无

所以它总是低沉，还有一些黯淡

我不太明白

为什么我只拥有这一种声音

它始终伴随我，不用我去学习

我总在虚无里发现某种沉重

没有人告诉我，这些沉重从何而来

它们好像不知不觉就进入我的胸腔

我现在到了一切都不可更改的年龄

我希望还能继续低声地歌唱

像午夜最后一只鸟，发出看见月亮时的声音

写 作

我每天写到很晚

写一个非常长的故事

里面有很多陌生的地方

有很多我不认识的人

我试着用耐心，看清他们的一生

在几个微不足道的细节里

我会放进自己的某些经历

像一朵很不起眼的花

放在无边际的草原深处

很多人不会看见它

或许也有人会凝视片刻，然后

在很久以后的下午或傍晚想起它

有时用微笑，有时用感伤

我想彻夜拥抱你

我想彻夜拥抱你

好像醒来

你将不复存在

事情一旦发生

将有很多年空白

没有任何人过来填补

除了倒塌后的砖石

它们粉碎了

一个完整的世界

我将遇到很多死者

在他们脸上

都塌陷某个姓名

那名字从皮肤开始

进入肉里

最后到达骨头

几百年后

或许有个考古学家

在举起的放大镜下面

辨认其中一根

他可能认出你的名字

也可能永远认不出

在秋天

在秋天，我来到一片树林

没有人在里面散步

我也只站在它的外面

像一块渴望说话的石头

每年面对秋天

我都不知该说些什么

一些树活着，一些叶子死去

一条没名字的路，仍孤独地延伸

凌晨读书

从深夜到凌晨

我读一本书

它关于一座城市

关于城市的街巷

很多地方我没有去过

这个凌晨把它推开

成堆的落叶滚出来

公园把它的山路抬到高处

很多保安在里面

很多砖头在里面

一支烟也在里面

烟缕从窗口升到屋顶

在他缓慢的叙述里

一种观察微微撬動

结局或者庸常，或者忧伤

每一条街，都可以把它带走

我终于把书合上

我窗外是另一条大街

它没停止过的喧响

全部从书的封面碾过

最简单的素描

眼看窗外的楼房

又忽然多了几幢

几块高大的广告牌

不知何时爬到了楼顶

灰尘在街道腾起

那么多车，那么多方向

从坚硬的桥梁上驰过

远处，烟囱喷吐黑色的烟雾

我在凝视中不知为何叹息，然后

我低下头，继续阅读桌上的画册

秋天停在密林，两匹马在深处吃草

照过来的光线，似乎永远都不疲倦