老人·时光·旧书店

姜雯议

水润姑苏。沿着相门城墙，外城河分流出的一支水系向西行，倏忽间，会以为穿越了时光。这里的建筑，青瓦白墙，古朴素雅。置身其间，纵无烟雨蒙蒙，眼里也似能见着撑油纸伞的人儿。

钮家巷9号的店面，就藏在平江历史街区里，稍不留意就会错过。几棵广玉兰树，似遮非遮，让人看不全晚清进士徐世昌所题店招：“文学山房旧书店”。倒是玻璃门边，白发皓首的老人靠在折叠椅上的身影更加显眼。

94岁的江澄波，每天和子女守在这里。约莫20余平方米的书店，三面书架都被他用各类书籍填满了。为了充分利用空间，他把左手边两柜子线装古籍，横倒放置。一套套书，书脊朝外，连窗外的光都插不进缝隙。这些书，既有说得上名字的《红楼梦》《牡丹亭》，也有看不清名字的《梅花草堂文集》《江汉炳灵集》。江澄波用正楷在纸上写下书名，然后裁成手掌大小贴到书脊上，让人一目了然。

书店的一角堆着糨糊碗、棕刷，还有一些泛黄的书纸——是他从不同古籍上“借用”的空页，用来修补残损的古书。“开古书店，可是要文武双全。”江澄波的声音不大，但听得出来，十分得意。

百年书店三代书人

江澄波所言不虚，自幼他就跟着祖父和父亲外出收书，“藏家不会来店里卖书，怕被人说家道败落，一般好的书都秘不示人，所以我们到处寻访、收书。”因为去过很多藏书世家，他们往往都会考祖父书籍的版本、区别，“如果回答不上来，人家也就不给你书了。”几年下来，江澄波不仅熟悉了各类古籍版本，还对古书产生了特殊的感情。后来，他在父亲的指导下，又学会了古籍修补技艺，文武皆备。16岁，他开始在祖父的旧书店工作。

“这座旧书店，是我的祖父江杏溪在清光绪二十五年（1899年）借钱开办，当时书店的位置在护龙街嘉余坊口。”江澄波掰着指头，“已经两甲子，120个年头了。”

在江杏溪的经营下，文学书房旧书店，成了文人墨客常聚之地。“谈笑有鸿儒，往来无白丁。”江杏溪常跟江澄波说，“那时候，书法家冯桂芬、藏书家叶昌炽、思想家章太炎、出版家张元济是造访旧书店最频繁的人，除他们以外，还有很多人慕名而来，有的为了寻一些孤本，有的则为了和祖父一起喝口茶、谈会天。”

当时的文学山房旧书店，因为天南海北广收古籍，经手宋元刻本，明刊插图本，名人稿本、抄本甚多，于是，江杏溪将其中不易得的单行本，用木活字精印成《文学山房丛书》，共印四集二十八种，最为当时文人喜爱，甚至远传到了日本和欧美。在浓厚家学的陶冶下，1953年，27岁的江澄波和父亲江静澜一道，合辑《文学山房明刻集锦初编》，历史学家顾诵坤为其作序，赞赏文学山房三代书人的执著，并盛誉此書实用价值很高。

1956年，文学山房旧书店被并入国营苏州古旧书店，江澄波也随之成为其员工。因为苏州水网密布，格外潮湿，容易使古书受损，所以他给所能看到的古书都做了“惜古衬”，就是将白色衬纸衬入书页中间，再用纸捻将衬纸与书叶订在一起。浆的浓薄，纸的色泽、软硬，衬页的大小都很讲究，虽然不容易，而且那些书并不属于自己，但江澄波依然坚持了下来。

过云往事初心弥新

江澄波总是说：“我收到的旧书不想着拍卖，一般会交给公家，为传统文化的留存尽一份力。”他也数十年如一日坚持这么做。

多年前，江澄波到苏州同里古镇闲游。无意之间，他见到一家店铺里的线装书，特别古旧。于是翻开来看了两眼，他就认定那是明嘉靖年间的版本。仔细辨识之后，江澄波确定那是明代学者张士沦编纂的《国朝文纂》。江澄波赶紧把这里所有古籍都收了下来。未加保护的古籍几乎都被虫蛀过，“真是痛心啊！”后来，这套书被江澄波修好后，上交给了江苏省文化厅。

还有一次，有人带着残破不堪的古籍找到江澄波。因为书页已经很松脆了，如果翻看，容易伤害到书籍。所以，古籍的持有者并不许江澄波翻开。江澄波担心这是孤本，“万一不买下来，他们带回家弄坏了，就是文化的损失。”于是，他索性估了价，付钱买来之后，再打开修补。原来，这本书是清代书法理论家包世臣所作的《艺舟双辑》，江澄波修复好后，把这本书交给了复旦大学图书馆保存。

最为传奇的，莫过于江澄波和过云楼的藏书故事。“江南收藏甲天下，过云楼收藏甲江南”。1872年，时任浙江宁绍道台的顾文彬，在苏州尚书街盖起了过云楼。太平天国后，江南显赫人家的藏书、藏画流落民间，于是他辞官回乡，专心于收藏。在苏州顾家，过云楼的藏书一直秘不示人，外界流传，过云楼上皆是宋元古籍，而当时的市价更是“一页宋版，一两黄金”。不过，到了1990年，过云楼藏书已经由苏州的顾笃璜和另外三家继承。为了避免江苏文化典籍流落，南京图书馆馆长拜访江澄波，希望他能够帮助南京图书馆收购顾笃璜的藏书。

虽然江澄波与顾笃璜私交甚好，但是冒昧去说，总觉得不合适。直到两人同时参加戏曲志编撰的会议，江澄波趁机说了这事。顾笃璜信任江澄波的人品，邀请他到家中，把自己所藏书目全部拿来，供江澄波记录成册，随后上海的两份藏书也水到渠成，只留下北京的那份藏书始终没有进展。最终，南京图书馆以30万元的价格获得过云楼四分之三的藏书。2017年，藏于北京的过云楼藏书拍出1.8亿元。江澄波再见顾笃璜，倒不好意思了。没想到顾笃璜根本没有在意。“我们这帮老人，想得更多的不是利益，而是保护好古书。”

毕生守护文学山房

退休以后，江澄波被返聘，继续从事古籍的整理、保护工作。直到2001年，女儿下岗，两个孙女当时正在上学，江澄波决定重操旧业，开一间旧书店，贴补家用。“我当时考虑，文学山房的名字已经给了国家，我就不能再用了。”江澄波想，要不就用“文育山房”的名字，因为在吴语方言里，“育”字的读音与“学”相近。

后来，政府考虑到百年字号的文化力量，又把“文学山房”的名称还给了江澄波。再几经搬迁，书店最终定址临顿路旁的钮家巷。“我很满意这里。”江澄波说。临顿路曾经是苏州城内的一条河流，而沿着两边的姑苏人家，多是藏书世家。钮家巷也有着深厚文脉，出了不少举人进士，清代礼部侍郎顾开、大学士潘世恩的故居都在此巷。如今再来到这里，他又想起了当年自己和爷爷挨门挨户拜访的情景。

“知是昔贤歌咏地，风流今日许追攀”，在这块文脉宝地上，耄耋之年的江澄波焕发出年轻时的光彩。“我会一辈子守护在文学山房。”江澄波说。他不能确定，子女还会不会坚守，因为他们都对古版书籍并不了解，就算接上去了，只有一爿店，一块牌子，没什么意义。虽然江澄波的子女也学会了修补古籍的技术，不过真的宋元版本古籍，已经很难看见了。

江澄波曾和散文家、藏书家、版学家黄裳先生往来。当时，黄裳就讲过：“我预计几十年后，有人把宋版书送到书店里来也无人会识。”倒是一语成谶。

傍晚的时候，江澄波把店铺关了，慢慢走回家去。在落日斜阳下，看着他的背影，真像那些泛黄的旧书页。

编辑 茉茉