成功的执念

李樱子

从进化心理学的角度来说，人类繁衍的目的无非是延续自己的基因，所以在每个父母的内心里都有一个理想的孩子。但现实很有可能是，孩子除了血缘与我们相近，脾性、认知、生活方式、价值观都与我们的截然不同，甚至完全相反。

最近放映的电影《双子杀手》，又一次将导演李安与其父多年不和的故事推到众人面前。李安数学不好，挨打、跪算盘是家常便饭;高考两次失利，第二次数学考了零分，第三次才考上了“第108志愿”的艺专……这些让身为中学校长的父亲觉得好像世界末日来临。然而生命是多么丰富和多元啊，它从来就不仅仅是“优秀”“成功”这样的词所能概括的，那些令李安在世俗中暗淡的，却让他在电影世界里光芒万丈。

如果一个人不合乎社会标准，那么人们就很容易对这个人身上的其他品质视而不见。当我们的孩子不合乎社会的评价体系时，我们也容易忘了孩子们禀赋各异，他们有自己的爱好和使命，身上携带着神奇的生命密码，有些很容易破译，有些却布满玄机，不知深藏在哪里的地下。

法国作家罗曼·加里的人生经历就发人深省。罗曼·加里在他的自传《童年的许诺》中披露，他的母亲是一名波兰籍的戏剧演员，因为经济拮据，他家经常被邻居取笑和看不起，母親的自尊心受到了很大伤害。于是在一次被邻居嘲笑时，母亲冒着大雪拽着童年的他站在院子里向邻居们大声宣布：“我儿子将来会是伟人，我儿子将来会是将军，我儿子将来会是大作家！”

母亲节衣缩食，将挣来的钱全部用在了对加里的教育上，对他一路鞭策，他稍有懈怠母亲便对他严加斥责。他喜欢画画，母亲却认为画家生前无法受益，不允许他画画。他在外被人欺负，回来还要被母亲打耳光，告诉他一个男人应该“为女人而战，为国家而战，为荣誉而战”，否则还不如去死。他不喜欢穿貂皮，母亲却硬要他穿在身上以显富贵。母亲是豁出去了，儿子也竭尽全力，用35年的时间帮母亲实现了夙愿，成为法国人、“自由法国”空军飞行员、获得解放勋章的英雄、驻美外交官、荣获龚古尔奖的作家……真是体面的人生啊！但对于罗曼·加里来说，这35年是被母亲操控的35年。

活成母亲想要的样子之后，中年的罗曼·加里拼命活成自己想要的样子。他在1974年用阿雅尔这个笔名写《大亲热》，向世人隐瞒了自己的真实身份。评论家认为他另起笔名是因为被盛名所累，渴望逃离既定的身份，但我觉得最主要的原因是，他想逃离被母亲操控的命运，渴望找到属于自己的人生意义，并跟过去的自己一刀两断。

但是，一个人真的能和过去的自己一刀两断吗？

写完《大亲热》之后，罗曼·加里再次荣获龚古尔奖，成为龚古尔文学奖历史上唯一一位两次获奖的作家。但他不想卸下伪装，所以拒绝领奖。后来，读者们非要挖掘出阿雅尔是谁，此时的罗曼·加里发现自己其实做不成阿雅尔，于是60岁那年，在巴黎的寓所里开枪自杀。

如果罗曼·加里的母亲在黄泉下有知，她该有多悲伤？成功带来荣耀，但我们有时是否被成功的执念抓得太紧，从而听不到孩子内心的声音？养育孩子，是让他们帮我们实现未遂的梦想，还是让他们自己去探求生命的意义？

阳光正好，暖气也来了，室内明亮温暖。食人花长大了许多，张着大嘴等待猎物;昙花之前结了十几个花苞，却夭折于严霜时节。生命的演化从来颇具功利性，只是生命和生命之间存在天壤之别。