杜拉斯的玫瑰

黎武静

阳光假日，合该阔袖轻衫，帘外一霎儿风一霎儿叮咚。浮云天气，如云心事，似清晰，偏又轻惘，想得久，猜不透，香气回荡乍有还无。

光阴流去，烟水飞散，不朽的是时间。

晏几道的当时明月，崔护的人面桃花，元稹的曾经沧海，纳兰容若的葬花天气。时间是最佳的观众，不急不躁，不徐不惊，多惊骇的怒浪都化作绕指涟漪，层层叠叠，荡漾开去。

被时间轰轰烈烈洗去的，数不胜数——小学同学的名字，童年奔跑过的街道，大把大把的肥皂剧，过得千篇一律的日子。回忆是另一副样子，是时光塑造了回忆，还是回忆留下了年华？流年岁影里，千辛万苦，浪里淘沙。

刻在門后墙上的，是一道一道浅浅的印记，那是我成长的痕迹。父亲每年用钢尺随手划上，渐渐茁壮，一格格清晰如昨。从哪一年开始，便不再增加？

以后的岁月看得见，无非是，花样年华水样流;无非是，星星点点，雪上少年头;无非是，春光一去如流水;无非是，可奈年华似水声，迢迢去不停。

时间是一条河，顺河而下，便一去千里。逆流而上，亦步步莲花。傲艳，天生有一种破界的美，在岁月里格外优容。

我的老师，满头银发如雪，盘一个漂亮的发髻，穿一条潇洒的长裙，把经济学讲得落花流水，天上人间。十数年光阴流去，我还是想老成她的模样。

枝叶清发，红萼开落，一开一落间春秋走过。在诺弗勒堡的家里，玛格丽特？杜拉斯用短颈的大口瓶珍藏玫瑰，枯去的、仍然粉红的玫瑰，40年，如眨一眨眼睛。

老去的是岁月，不减的是风华。