微笑的桥

赵萌

连日阴雨，车窗外的城市显得沉默而空旷。

母亲开着车从城东到城西，买全了外公说过的想买的东西，便带着我，匆忙赶往外公独自居住的一个偏远的小村庄。

车子驶过一段不长的柏油路，拐个弯，前方是一段遇雨则烂的土路。路面坑坑洼洼，而且窄得可怜，只能容下一辆轿车通行。我们的车在滂沱大雨中犹犹豫豫、极其缓慢地艰难爬行。终于望见外公的家了。

车子停了下来。外公家在河的对岸，过河那一段窄小的土路只能步行，雨这么大，路肯定烂透了。我愣愣地坐在车里，不情愿下去。我穿着低帮鞋，该怎么走过去？路旁小店里闲聊的邻居大婶见到我们的车，大声打着招呼：“下这么大的雨还回来啊？快去吧，你外公都给你搭好桥了！”

桥？带着些许惊讶，我下了车，撑开伞缓步走向小路。抬眼望去，恍惚间来到了一片汪洋水乡，通往外公家的小路中间一段已经完全被水淹没了。但我看到不远处果真有一座独木桥，还有外公那佝偻着的、撑着一把黑伞在雨中翘盼的身影。

我和母亲都愣住了，不约而同地停住了脚步，定定地看着那座桥。桥很简陋，却很像模像样。形状各异、颜色不一的砖块垫高作为基石，一块不知道外公从哪儿弄来的红棕色木板铺在砖块上面，作为桥面。许是材料不够，或是外公觉得桥不够长不够安全，中间还用半截梯子进行了拼接。

见我们来了，外公冲我们笑了笑，涉水而来。

“这路没水太深，你们不好走，我搭了这座橋。来，我扶你过去！”外公憨憨的脸上扬着温暖的笑容，他不顾正下着的大雨，将伞收起来夹在腋下，伸出双手要扶我。我心头一暖，紧紧拉住他的手。外公的手又瘦又黑，却很有力量，很有安全感。

小时候，正是这双能干的手，一刀一刀为我凿出了一个小书架;正是这双温暖的手，在炎热的夏夜里，摇着一把大蒲扇，一边为我驱赶蚊虫，一边指着夜空中的繁星，给我讲牛郎织女的故事;也正是这双粗糙的手，在我受委屈哭泣时，为我抹去眼角的泪水……如今，这双因为长年劳作而变得粗糙、皴裂的手，又为我搭起了这座桥！

“小心点啊！”察觉到我走上去有些不稳，外公的语气有些急切，神情也变得严肃起来。我吸了吸鼻子，一点点地往前迈。脚下的桥很窄，只容得下一个人走在上面。旁边的外公一直侧着身子走在水里，小心翼翼地护着我，我走一步，他挪一步，紧紧地搀扶着我前行。

就这样，我们终于走到了外公家门口。外公这才松了一口气，看着我和母亲笑了。再回望身后那座桥，它微微颤抖，带起了涟漪，仿佛也跟着笑了起来。

那个雨夜，那条泥泞的路，那座简陋的桥，那个佝偻的身影，从此成了我心中最美的风景。