胡竹峰：杂记韩少功

胡竹峰

《山南水北》：依稀旧日瓜棚夜谈

时间是2007年暮春。天气很好，坐火车从郑州去洛阳，一路读韩少功的《山南水北》，无关风月，独有芬芳。中原的春天略略迟一些，窗外景色正好，一片绿一片新，正在沸腾。

前些时曾专门请韩少功先生在这本书上题字签名，以示纪念。《山南水北》我翻读了好几遍，收存了各种版本。古人笔下的风物谈好是好，到底远了，隔了朝代也隔了心性，韩少功写的这本随笔，说花草、说树木、说传奇、说人情、说市井、说轶闻、说风俗、说心性，腹笥渊然而篇幅短小，依稀旧日瓜棚下的夜谈。

后来韩先生告诉我，《山南水北》起初不过是日记。难怪行文有积日成书的淡然随意。韩少功是风云时代走过来的人，山居乡下，并不仅听门庭狗吠，看花落花开，故其散淡中有思想的光芒。书中《月夜》《窗前一轴山水》《空山》等几篇我尤其喜欢，每每展读，恍似秋游。

韩少功上世纪70年代开始写作。90年代与2000年后，书店里见过不少他写的小说散文随笔，当时没有急着要读。看过《山南水北》之后，我兴味馥郁，收存了不少韩少功的书，每一本都认真拜读过。韩先生写得不多，皆独具神韵，毫不含糊。

《马桥词典》：二十年后兀自动人心魄

2017年秋天，怀柔，北京最好的季节。那几天阳光分外灿烂，风吹在身上有一种稀薄的暖，很舒服。院子里山楂红了，柿子也开始红了。

读完《马桥詞典》，深夜里给韩少功写信。

少功师：

合肥别后，念念。黄山书会把你拖来，辛苦了，真是抱歉。知道你自海南又回八景享山居之福，真羡煞人啊。二十年后是我的日子吧。

第二次读《马桥词典》，三日而毕。此书也可散读，但欲得味，必乘闲得势一鼓而读。不能随看随忘，要从头全部细看才行。

近日满脑子都是书中人事，此番情形多年未有过了。主要是近年读小说，多泛泛草草，读滑了。一则许多小说也实在不必精读，枉费心力。

《马桥词典》的人物情节，可谓无人不哀，是人皆苦，书中的世界是朗朗乾坤到处藏着辛酸和无力，你不揭发不讽刺，尽力呈现。有论者以为《马桥词典》稍松散，而人物个性及情节太离奇。这一次我才知道，供出这样一个可怜芸芸众生的世界，如何能不教结构松散？也只能以词典的形式，只有词典的形式可以深入，可以八方在眼，离奇松散，再说个酸话，可叫作形式和内容的统一。这样的人物情节和世界，背后笼罩着时间的喟叹，不超脱不退缩，骨子里是《离骚》是《金瓶梅》，时而透露出来的世情，尘世的小欢喜难抵人间大悲苦，会感到希腊悲剧理论中气息，不独怜悯。

同人知交，嗜读大著奇文，奈何写大著奇文者太少。幸有此《马桥词典》，二十年后兀自动人心魄。王国维说元剧好在有意境，复定其义道：“写情则沁人心脾，景则在人耳目，述事则如出其口。”这三句话也可以论其他任何小说，民国以来的白话小说能当此论的，不过三五部吧，《马桥词典》是其一。

宾馆里电脑不好，一封信写了一个多小时。字字在我心里，偏偏难来电脑上，奈何。

吉祥

竹峰

2017-9-29，凌晨，北京怀柔

次日收到短信：

竹峰好！邮件收读。同道相契，同好相惜，心通即幸，意会为乐。遥贺今秋雅逸！韩爹

“韩爹”是湖南乡间的称谓，汨罗八景乡的村民即以此称之。

启迪与熨帖：与少功先生的忘年交

第一次见到韩少功，也称其韩爹。在合肥一个笔会上，晚饭时间，见到韩少功。

“韩爹，你好，我是你的读者。等会找你聊会儿。”

“好，饭后见。”

饭后两个人从八点聊到十一点，随后两天山水间偶尔话语。这些谈话后来整理成三个版面的访谈，发表在我供职的报纸上。

我迷韩少功的文字迷了十年，屡读不厌，大陆各类版本存了不少。又找韩先生要来他的韩语版、波兰文版与台湾版各类著作，各有风貌，偶尔翻翻，总能从韩少功的书中讨得一份见识一份文采一份情意。

韩少功著作等身，或他送我或我索取或请他留名，舍下存有其手泽的书册有三五十本。我的书只送过一本《不知味集》给他。虽然印过十几本小册子，总觉得拿不出手。那一本《不知味集》写了一些草木菜蔬之味，想到韩先生乡居岁月或者可等闲翻翻。他后来回信说：“《不知味集》古拙清雅，甚好。”

《天涯》杂志创刊二十周年，韩少功请我去过一趟海南。去了海南，韩先生却临时有事去了南美。后来信里说：“上次你来海南，我不在。这里的人都惊你积学修养好呢。”每次得韩先生奖饬之语，内心里有惭愧。和韩先生有缘做朋友，靠的也许是彼此都抱着文脉文化的襟怀。他是身怀新学的旧知识人，我是心怀旧情的新知识人。

和韩少功私交不过三五年，高兴他的学问人品为人给了我无穷的启迪与熨帖。只是遗憾我还没能写出《马桥词典》《山南水北》那样一等一的作品。最近十几年里，不敢一日不读书，成绩到底微小得紧，并无多大进步，做韩先生那样的文化人太难。三十多岁的差距是三十多年的修养、火候、阅历，江湖涉猎太浅，中文不够精炼，西学几乎一窍不通。

我写作力戒抒情，可常不免是抒情的，韩少功总是合礼。他写给我的邮件短信，从未有一句高调的话，也少有过于情热的句子，后来再拿起来一看，字里行间，温良恭俭。

温良恭俭是大境界，我近些时才懂得。

上回合肥办黄山书会，我请韩少功参加，他很忙，辞了。我又请，再辞，我还请。拗不过，到底来了。来了就随遇而安。

晚上几个朋友在酒吧里喝酒，让我拖韩先生也来喝一杯。他早已不大喝酒了，拿了半杯黑啤，安安静静坐一旁听了一场醉话。

安徽大学请他演讲，临上场，题目变了。韩少功安安静静收起准备好的提纲，从从容容说话，无一丝愠色。

人性之美：天性如此，修为如此

交往久了，让我喜欢的不是韩少功诸多成就，而是韩少功先生的人性之美，是他按内心所求去生活的那种自在状态。

韩少功的心情与行事都有一个中庸之妙，一来是天性如此，二则修为如此。

我们偶尔短信聊聊：

“韩爹在八景吧，乡下夏天好日子。”

“前一阵子雨太多，闹菜荒了。”

“买菜方便吗？”

“有乡亲周济，没问题。”

小时候在乡下，吃当季菜。黃瓜芸豆茄子吃几个月，当时觉得苦不堪言。

顺天时为道，反季节为术。道术相济，中和可为。

因韩少功对晚辈也诚恳，我和他遂成忘年交，谈笑无忌。现在的文学艺术圈，不同辈分的人不知怎样相处，或相敬如宾或相敬如“冰”。有一次和陈丹青先生谈起，他说，那个特殊年代间画家群虽有种种抑郁不欢，但老少之间无隔无忌，苦中作乐，多有诚挚真切的友谊，且见面说的都是艺术。那时没有卖画一说，互相赠画更是平常。

我一直认为写作是一个力气活，韩少功没那么年轻了，不必为了多出几本书多写几篇文章劳心劳神。提议他少写。他早已不在乎名利，也不需要证明自己依然还保持着艺术创造能力。上回海口相见，问他最近写了什么，他说你不是让我少写嘛，最近歇着呢。我说：“一个人的能量有限，好比一丈布，是制作袍子还是手帕。手帕倒是挺多，挂得满满衣架子。我还是觉得做袍子更好。”他比我洞达：“还是因人而异吧，合适做袍子就做袍子，就怕本身就是做手帕的命。”

大儒情怀：家常中的不寻常

人生变幻无常，有时不免兴起水月镜花、红楼一梦的感慨。一个作家要有内功定力，才能修成正果。从1970年代开始创作，同时代多少作家早已寂寂早已无声。四十年里，韩少功独以如椽大笔稳坐马背，面对大千世界，以不变应万变，这是学养。才华灿烂，从来容易凋谢，开得了花却未必能结出果，学养却养得出包浆。

1980年代翻译米兰·昆德拉，1990年代翻译佩索阿，韩少功对域外文明的借鉴越发深远，写过好几篇亮堂深邃的思想性随笔，我后来一一读了，其间对众生的关怀蔼蔼是大儒情怀。

在海南与湖南之间数十年，韩少功的视野泱然笼罩上层传统经典和下层民间思想，始终不忘借鉴西方知识人的治学历程与方向——基于对社会改革和建设的责任感，基于对人类心灵认知的坦诚与严肃，基于对文学鉴赏和文学创作的探索精神，致力剖析中国社会的连贯观景和断裂痕迹；抱守汉语根基，心胸越发浩荡，笔底越发澎湃，做人却越发家常。说家常话，穿家常衣，过家常日子。

黄山书会期间，刚好同事带了笔墨，请韩少功在十竹斋旧笺上写了几幅小品。字迹墨色很文气，笔画里藏有锋芒，那是个性也是情怀，装一个镜框真是漂亮。友人看见，索去两幅。天下迷韩少功小说文章的人不少，存一份手泽是福气是缘分。

我曾请韩少功给我十年散文精选集《中国文章》一书作过序，文章不长，纵横捭阖一字一句如治印，刀刻一般。他说我的写作重建中国文章之审美传统的立言，让我有一些感动，想起《诗经·伐木》一篇：嘤其鸣矣，求其友声。相彼鸟矣，犹求友声。矧伊人矣，不求友生？