深入生活：王兴东真人真事题材的电影创作原则

郑宜庸

现实题材电影创作在中国电影的发展历程中，占据着相当数量和比例，其中根据真人真事改编的电影更是为数不少。特别是近年来，从电影《我不是药神》到《中国机长》，现实题材电影创作掀起了新一轮热潮，“本片根据真实事件改编”已经成为吸引观众的一大法宝。我们在肯定现实题材电影创作丰富了中国电影的文化、精神内涵的同时，不能不指出此类电影存在的一些缺陷。创作往往呈现出两个极端，一是类型化程度不够，类型发展不均衡，比如偏重爱情片、喜剧片、犯罪片，而科幻片、灾难片的数量与质量有待提升；二是在国内的这股创作热潮中，根据“恶人恶行”改编的电影，比如《日照重庆》《天注定》《心迷宫》《嘉年华》《解救吾先生》，其传播面与影响力往往超过根据“好人好事”改编的电影，甚至成为新晋导演的首选，不乏艺术与商业的双重价值。

电影《日照重庆》海报

因为“为死者讳，为尊者饰”等潜在的不成文规则，真人真事题材电影创作往往停留在肤浅重复的歌颂赞美的层面，缺乏对人物与事件进行多角度多侧面挖掘的深度与力度。一些创作者更是满足于简单地堆砌罗列“好人好事”， 电影不好看、不感人、不深刻，创作上的偷懒、取巧限制了此类题材电影可能提升的多重价值空间，特别是容易使观众产生排斥心理，误以为都是生硬、直白的宣传说教，这种衍射效应更是导致一部分优秀的影片得不到应有的传播与认可，也影响了此类题材的进一步拓展。然而，善良、高尚、敬业、奉献等是“好人好事”题材电影中人物不容置疑的品质基调，这也是电影不可回避、必然承担的社会责任。但是，为什么“好人好事”题材电影往往是政府支持、观众冷落呢？这种尴尬处境的原因是因为它通常带有的强烈的意识形态色彩、自上而下的道德灌输吗？在这样的创作与消费语境中，真人真事特别是“好人好事”题材的电影究竟应当何去何从？

电影《建国大业》剧照

从《明天回答你》到《邓小平小道》，迄今为止，著名编剧王兴东所创作的电影已有32 部投入拍摄。其创作历程可以分为三段，第一段是写人与动物；第二段是写以大工业为主的；第三段是写人物为主的。其中，改编自真人真事的作品有16 部，分别是《蒋筑英》（1992 年）、《孔繁森》（1995 年）、《天国逆子》（1995 年）、《离开雷锋的日子》（1996 年）、《良心》（1998 年）、《共和国之旗》（1999 年）、《法官妈妈》（2001年）、《生死牛玉儒》（2005 年）、《一个人的奥林匹克》（2008 年）、《建国大业》（2009 年）、《辛亥革命》（2011年）、《许海峰的枪》（2012 年）、《黄克功案件》（2014 年）、《邹碧华》（2017年）、《火星之歌》（2018 年）、《邓小平小道》（2019 年）。绝大多数主角的姓名与原型人物一致，如蒋筑英、孔繁森、乔安山、牛玉儒、许海峰、黄克功、邹碧华，也有个别作品主角名字与原型人物不一样，如《天国逆子》中的关键、《良心》中的崔福顺、《法官妈妈》中的安慧。这些作品，不管是普通人寻常事还是大人物大事件，王兴东都秉持着如何讲好故事、写好人物的创作理念。这些作品，弘扬主流价值观的同时注重电影的艺术属性，在不同的年代均有不同的反响，无疑是真人真事题材电影创作中的标杆。因此，考察王兴东的创作实践，探究其创作原则，对于真人真事题材电影创作的发展方向，具有实践与理论的积极意义。

王兴东一直坚持深入生活的创作原则，强调“电影剧本是用脚写出来的。”并且对为什么要深入生活、如何深入生活、生活与创作的关系，有着大量生动、凝练的观点，特别是形象、直观的比喻，通俗易懂又意味隽永。比如：

没有调查就没有发言自主权，没有调查就没有创作自由权。

看上去深入生活是个笨功夫，实际上是个巧功夫。

检验剧本创作的第一把尺子，是看编剧占有生活还是缺少生活，贴近生活还是脱离生活，占有了就有能源，贴近了就有感情。

深入生活并不是一个简单地照搬生活的过程，“就是萝卜变成咸菜的过程，青萝卜泡在酱菜缸子里面，盐渐渐地向萝卜渗透，你只有知道这个人物的酸甜苦辣的时候，最后一咬，你变成咸菜了。你的味儿，你的灵魂，你的精神，你的情感，都发生了变化，你才能写出这样的人物来。”[1]

为什么要深入生活？因为有些故事，编剧可以坐在家里编，有些故事根本就不用编，生活中的素材比编剧编的更符合逻辑。因此，必须深入生活，从生活中发现新的素材，新的人物。王兴东自喻为杂货店的老板，货架上没有了人物，他就要到生活中去采购，再上货架储存、经营。他还自称他的每一部电影都无法剪断同生活相连的脐带，蒋筑英、孔繁森、崔福顺、乔安山、安慧、牛玉儒，每一个人物，都是他深入生活立体开掘的；每一个人物，都是他深入生活苦心经营的；每一个人物，都是他深入生活真心感悟的。以《离开雷锋的日子》创作为例，在此之前，关于雷锋的电影已经拍过两部了（1964 年的《雷锋》与1979年《雷锋之歌》），还能挖掘出新意吗？王兴东却通过深入生活、采访调查，发现了乔安山这个人物。乔安山是雷锋生前的亲密战友，1962 年8 月15 日，两个人一起执行任务时,乔安山倒车过程中，意外将在一旁指挥的雷锋撞伤致死。在雷锋去世后的30 余年里，乔安山是怎样走过来的，在他的心灵世界里哪些是解脱了的？哪些是永远不能解脱的？带着这个疑问，王兴东四次去铁岭市采访乔安山，两次到抚顺市探访雷锋墓。墓地旁的一棵万年青松树上挂着一个牌子，写着“乔安山和全家人”，剧作家看到时顿时理解了乔安山：如果雷锋不是因为他开车撞倒而牺牲，今天也该有儿有孙了。忏悔，就刻在乔安山心灵的年轮上，因忏悔而执着地追随雷锋的精神信仰，乔安山的人物性格基调找到了——别人不信我不能不信，别人不学我不能不学。王兴东说：“实际上我不是写雷锋的故事，我是通过乔安山的故事来写雷锋的……写他（乔安山）在60年代、70 年代、80 年代到90 年代，经历的雷锋看不到的变化。”[2]通过深入挖掘，他同时找到了作品定位，即思考雷锋精神在时代变迁中的价值与意义。

电影《许海峰的枪》剧照

真人真事题材创作首先要通过的，就是当事人、亲属这一关。他们是电影的第一批观众，最挑剔的观众，要想征服他们、打动他们，编剧来不得半点造假、含糊。2004 年8 月14 日牛玉儒逝世，2005年10月17日《生死牛玉儒》首映，数字的对比，让我们看到了创作时间的紧迫，同时也看到剧作家承受的创作压力。牛玉儒的先进事迹，全国各新闻媒体已经进行了大量的报道，王兴东为什么还敢于继续用胶片竞争题材？牛玉儒与谢莉在北京住院护理期间经历了生死诀别，很多复杂的情感只有亲历者才有所记忆，没有深入的了解是不可能知道的，不可能想像出来的。比如“夫妻谈癌”那场戏：牛玉儒的妻子谢莉住院做乳腺手术时，当得知最后切片证明不是癌，牛玉儒激动地拉着她的手哭了。如果没有谢莉本人的讲述，王兴东怎敢虚构呢？除了妻女之外，现实生活中牛玉儒的亲属众多，写哪一个不写哪一个，牵扯的事件众多，写哪一件不写哪一件，都必须事先摸清嚼透。牛玉儒廉政公明，剧本围绕着这个性格特征，服从戏剧冲突的需要，在亲属这线支线的处理上，重点突出了他的嫂子为儿子牛涛的工作向牛玉儒求情的事件，而将牛玉儒与妹妹、与姑父等类似的矛盾进行淡化。侄儿牛涛这个人物带出了魂归故里时万马奔腾的场面，既通过侄儿对牛玉儒的认同来肯定牛玉儒的品格，又营造了片尾情绪的高潮，升华了主题，可谓匠心独具。

对于陌生的题材，只有深入才能了解；对于陌生的人物，只有深入才能理解。但是编剧不是生活的照相机或录音机，电影是生活的真实与编剧的真诚、真知、真情“神遇而迹化”的变体。这是个将心比心的过程，需要编剧投入情感，与人物产生情感连结，从而让观众产生情感共鸣。“我们讲述的故事必须创造出情感的共鸣，这是将观众与银幕上或纸上的故事联系在一起的最关键纽带。”[3]一部好的影片，可以把虚构的故事编织得入微入里，令人信服；一部差的影片，却可以把真实的事件讲述得虚情假意，令人怀疑，其中的差别在于剧作家是否投入了真诚的情感。因为故事是不能以中立的态度去叙述的，如果剧作家的情感没有参与，没有与人物产生共情，又岂能让观众认同与感动呢？王兴东从事电影编剧的创作实践印证了一个道理：作品里投入多少情感，银幕上就会生发出多少情感，能够征服观众、感动观众的就是这份情感。

投入意味着编剧要被人物、题材所感动，有着强烈的将这份情感传达给观众的欲望。感动体现在王兴东剧本创作的各个阶段，从最初创作的念头到最后剧本的完稿，始终推动着编剧前行。王兴东在《蒋筑英》编剧札记中回忆到，他在《光明日报》上读到关于蒋筑英的事迹报道后，被深深震撼了。蒋筑英是位年轻的科学家，为了中国光学事业的起步和发展，仅仅43 岁就英年早逝。怀揣着这份最初的感动，王兴东萌发了在银幕上讲述蒋筑英的故事、向更多人传播蒋筑英精神的念头。“当时，蒋筑英这个题材已经有10 年无人问津了，这个题材的广播剧惹出过麻烦，其编剧被打入冷宫。”[4]是否要冒着风险碰这个题材？这是王兴东面临的首个难题。除此之外，他对光学和色度学等领域几乎陌生，如何去写该领域的科学家？最终，王兴东还是受到人物伟大人格的感召，他曾在一篇文章中仔细剖析了自己的创作心理：“因为接触到他高贵的灵魂而受到震动，因为靠近他挚爱的事业而受到感染，因为理解了他伟大的人格而产生激情。我不是生物学家，我只能用深入生活采集到他们精神内核和情感细胞，克隆出他们伟大灵魂和丰富的情感。”[5]决定要啃下这块“创作的硬骨头”之后，王兴东先是做了前期的准备，阅读一些简单的光学手册以了解相关知识，翻阅一大批科学家传记如《爱因斯坦》《居里夫人》等，以熟悉科学家的状态；然后去长春光学研究所采访了熟悉蒋筑英的同事、朋友共六十多人，光蒋筑英的老师——新中国光学事业奠基人之一的王大衍，就采访了三次；最终形成两本多达20 万多字的采访笔记，为创作积累了丰富的原始素材。

从了解到共情，从共情到感动，从感动到创作，没有剧作家的情感投入，就没有蒋筑英、乔安山、牛玉儒等艺术形象在银幕上的复活。据说采访蒋筑英的妻子时，她止不住地哭，王兴东也止不住流泪。路长琴没见过采访她的记者流过泪，有点奇怪。王兴东却认为他不为之动情，观众岂能动情？他相信，凡是他为蒋筑英落泪之处，那情感一定会通过银幕磁场吸引更多的人为之动情！为了探明雷锋被撞死的真相，王兴东第一次到铁岭市找到乔安山时，对方顾虑太多，不愿回忆往事。第二次，第三次，第四次……乔安山终于被王兴东的诚意所打动，打开了长锁的心扉与他畅谈。决定写牛玉儒时，王兴东已经听过两次关于牛玉儒的事迹报告，在媒体网络如此发达的今天，他完全可以根据新闻报告写出一个剧本，但他还是坚持要去感受人物真实的生活环境，去发现更多适合电影造型的素材，去寻找更新更富表现力的细节。冒着内蒙高原的风雪，在寒冷的十二月份，王兴东踏上寻找“老牛”的历程。2005 年10 月电影《生死牛玉儒》在北京、内蒙古、上海上映时，新闻媒体一致报道“千名观众泪洒剧场”，形象地概括了“感动”的场面，诠释了什么叫做情感共鸣。正是这种无处不在、无时不刻的感动，给了王兴东在创作上的足够动力和支撑。也正是这种发自内心的感动，促成他最终诉诸笔端，塑造出鲜明的英模形象，传达出一种坚定的人生信仰。

当然，如何将这种自身的感动转化为观众的感动，除了编剧情感的投入，还有赖于艺术的创作手法，这是另一个层面的问题。真人真事题材电影创作的热潮方兴未艾，如何躲避公式化、概念化的俗套，王兴东经过多年的探索，走出了一条属于自己的创作道路。近些年，他的作品内容和风格也发生了一些变化，在叙事的维度上显得更为宏观，比如《建国大业》（2009 年）、《辛亥革命》（2010 年）、《邓小平小道》（2019）。不变的是，他一直坚持深入生活的创作原则。这是一个听上去简单易懂，但要坚持做到却不容易的道理。我们往往不相信简单的道理，或者倾向于将简单变得复杂。在电影创作心态浮躁的当下，重提或强调这个创作原则尤为必要。

注释

[1]王兴东：《从生活里发现，在银幕上表达》，《中国当代电影编剧访谈录》中国电影出版社，2016年7月版，第21页。

[2]王兴东：《唱给雷锋的一支歌——电影〈离开雷锋的日子〉编剧谈》，《王兴东王浙滨电影剧作选》，时代文艺出版社，1997 年8 月版，第393页。

[3][美]克劳迪娅-亨特·约翰逊、余韬译：《短片剧本写作》，世界图书出版公司，2017 年8月版，第9页。

[4]王兴东：《我写〈蒋筑英〉——编剧札记》，《电影艺术》,1993年第2期。

[5]王兴东：《崇高的灵魂之光》，《大众电影》，1999年第11期。