致左小咪的一封信

左小咪：

你还好吗？

你离家出走已经一周了。我很想你，爸爸妈妈也很想你。你去哪里了呢？我和爸爸把整个小区都找遍了，还是没有找到你。

我起初以为，你只是像以前一样，出去溜达溜达就回来了。可我等了一天，两天，三天……你还是没有回来。每天放学回家，我的心都充满期盼，希望你趴在鞋柜上，长长地“喵”一声，然后跳到地毯上，小爪子抓来抓去，等我开门。

可是，你没有。

这几天，爸爸总是出去找你。我一直期待爸爸回来的时候，手上抱着肉乎乎的你。我特别希望你喵喵地跑进我的房间，趴在我的凳子底下熟睡。那样的你，特别可爱。

可是，你没有。

我特别希望推开房门的时候，你窝在被窝里打呼噜;我特别希望吃饭的时候，你躺在饭桌底下挠痒痒;我特别希望开饭前，你会为了一阵阵烧鱼的香味追着妈妈“喵呜”不停，险些被踩到尾巴……

可是，你没有。

你不会回来了。

我问爸爸，小咪去哪里了？爸爸说你被别人捡走，带回家照顾了。我既希望那样，又不希望。如果你被别人带走，他们一定会很喜欢你，会对你很好;可如果你真的被别人带走了，你就不会再回来了，至少，我们不在一个小区了。

如果确切地告诉我，你有了新的家人，我倒更放心些。可以上种种都只是猜测。我不知道你会不会在一个漆黑的夜晚，失足掉进电梯井里;我不知道这么幼小的你，会不会被别的大猫欺负;我不知道傻傻的你，会不会躲雨;我也不知道，在无数个寒冷的冬夜里，你会不会躲在墙角瑟瑟发抖，冻成一团……

我都无从知道了。

一切都是因为，我没有保护好你。

如果爸爸没有因为你爬到他脸上而把你放到房外，你是不是就不会走？如果我早点出去找你，你是不是就不会走？如果我们多贴几张寻猫启事，是不是就能找到你？

是不是呢？

我也不知道。

原来，“失去”是一个这样痛心的词。人一旦失去，就代表与从前的一切一刀两断了，无论多后悔、多遗憾都没有用，只有靠着回忆的温暖，苟延残喘。

现在，我只有回忆你过去的模样试图安慰自己，小咪不会有事的。你刚到我们家的那天是7月9日，你剛出生就被抛弃了，可怜的你只有我小半个胳膊那么大，脏兮兮的，浑身虱子，大姨把你从发出凄厉声的电瓶车底抱出来，我们把你带回了家。刚到家你就喝了一碗牛奶，爸爸给你吃了蛋糕和三块肉，你吃得肚子都歪了，还打翻了牛奶。我们带你去涂药，医生说你太瘦了，我们就把你养得肥肥的，爸爸开玩笑说你像猪一样，妈妈叫你“猪猫”。你还因为吃鱼不吐鱼刺而得了口角炎，舌头快烂了，连饭都不能下咽，浑身臭臭的。妈妈给你买了一千多元的药，爸爸妈妈把你摁住喂药的时候，你叫得难听死了，妈妈还把你抱在怀里喂营养膏。你终于好起来了，又开始淘气。妈妈气得好几次说要把你丢掉，可都舍不得。我和你一起跳舞。你特别喜欢吃肯德基，我就把炸得太硬的鸡皮剔下来，肉给你吃，你吃得特别香。我还想着等你过生日给你买好多肯德基呢，可你再也不会和我们一起过生日了。

前几天看到妈妈的淘宝购物车里放了一件给你买的衣服，我的眼泪又掉下来了。你再也穿不到它了呀。如果早早给你穿上，你现在会不会暖和一点？

小咪，你到底在哪里？我写的这些，你能看到吗？我问爸爸，如果有一天我还能见到你，你会认出我来吗？爸爸说会的，你会一直记得我们的味道。

小咪，不管你在哪里，我的家永远都是你的家。你在外面要勇敢一点。下雨记得躲雨，刮风记得避风，不要在马路上乱跑。不管你在哪里，我们都欢迎你随时回家。

小咪，我真的真的很想你，回家吧。

祝你平平安安。

日日为你含泪祈祷的小姐姐：左妍

2019年12月22日深夜

左妍：江苏省盐城中学高一（2）班学生

编辑 巴恬恬 365584260@qq.com