与天才女儿一起“转型”:谁说星爸下不了神坛

2020-03-16 03:22王瀛
知音·下半月 2020年2期
关键词:方芳老爸女儿

王瀛

方芳曾是天才音乐少女,18岁参加第六届全国青歌赛,获得业余组通俗唱法三等奖,以一曲《摇太阳》火遍大江南北。可年少爆红之后的音乐之路,她却走得很不顺。方芳在歌手、主持人、艺人制作人之间不断转型,让对她满怀期望的父亲不解。甚至,父亲还愤怒地把她推出家门……

决裂的父女:年少爆红路难走

2002年,方芳告别歌坛,在广东电视台少儿栏目担任主持人。刚刚站稳脚跟,她回家向父母通报,哪知父亲却大为不解:“不好好唱歌,做什么主持人,你也太任性了!”方芳委屈地辩解:“爸,我考虑再三,主持人也是我所喜欢的,不是什么任性儿戏。”父亲气得摔门而去。方芳手足无措……

方芳是70后,家在江苏省如皋市,母亲在国营单位工作,父亲是广播站站长。父亲热爱文艺,方芳出生后,他就一心想培养女儿音乐方面的才艺。方芳不负众望,5岁就能拉着二胡唱歌了。刚升入初一,她就获得江苏省中学生艺术节5项大奖。

为了支持方芳唱歌,父亲花近万元购置了一套音响设备,还专门腾出一间屋子给她做演唱厅排练室。父亲还陪着她到处参加比赛,方芳拿奖拿到手软。14岁那年,方芳考进江苏省戏剧学校扬剧表演班。

方芳在戏校如鱼得水。16岁时,她考进原广州军区战士歌舞团,18岁参加第六届全国青年歌手电视大奖赛获得通俗业余组三等奖。她打电话报喜,父亲激动地说:“我们都守着电视呢,每个评委的打分我都记下啦。你真棒!我的宝贝女儿太棒了!”

19岁那年,方芳签约中国唱片广州公司,同名专辑歌曲《摇太阳》火遍大江南北。此后几年,她也出过几张原创专辑,火得一塌糊涂。然而,音乐市场竞争激烈,方芳疲惫不堪。她决定转型,应聘到广东电视台当了一名少儿节目主持人。

从耀眼的歌坛转身,进入陌生领域,方芳不适应,也需要时间和精力来应对转型带来的阵痛。父亲虽一直不理方芳,但对她还是放心不下。2004年,母亲给她打电话,说和父亲要到广州看看她,方芳说:“我不在广州,辞职来北京了。”母亲惊异道:“主持人做得好好的,怎么辞职了?”

在一边听着电话的父亲,从方芳母亲手里夺过电话,冲她喊道:“你要折腾啥呀?地球都搁不下你了!”方芳也氣了:“我想重返歌坛,不行吗?”听说她又要唱歌了,父亲愣了几秒,柔声道:“那挺好。你的优势在唱歌,爸爸支持你。”

父亲的变化,让方芳有点哭笑不得。

方芳签了公司,决定自费出歌。父亲主动打电话问她自费出歌的费用。方芳说:“别管了,我自己有积蓄。”父亲固执地说:“老爸必须支持你出新歌。”三个小时后,方芳收到父亲转来的15万元。父亲还向亲友通报了女儿的新动向:“我们家芳儿天生就是唱歌的,这次肯定又要大有作为了!”

然而,由于各种原因,方芳未能如愿重新在歌坛上顺利发展。最后,她与公司解约,投资的钱打了水漂。她在北京的出租房里独自思考,总结失败的原因,三天不吃不喝不睡觉。

父亲没等来女儿复出歌坛的辉煌,却又等来了她重回电视台的消息。他气恼地在电话里朝着女儿大喊:“你对音乐不专注,晃荡这么多年一事无成,也不恋爱结婚,你把自己给毁了。”

父亲击中了方芳的痛处!快三十了,她还是孤家寡人,事业又回到了起点。她不想和父亲争吵。父亲也忍气吞声,发动亲友团给她介绍对象,为她研究了好几个相亲网,让妻子给女儿注册。没想到忙了半天,方芳直言:“谁喜欢谁去,我不去。”

父亲气得问她:“职业换来换去,个人的事又不上心,你想独身到老吗?”方芳回怼:“我的人生我自己负责。”父亲气得又要宣布断绝关系。

2015年春节,方芳回家过年。大年初二,邻居家来了很多客人,敲门借椅子,父亲羡慕又有所指地说:“这才是幸福!一大家子人团团圆圆热热闹闹,我就没这个福气咯!”方芳不屑地说:“别老含沙射影的,不结婚就是不负责任了?不当明星就让你们没面子了吗?”“你看看你什么态度!你别再喊我爸了!”父亲大声吼。

母亲劝不住,方芳当即离家。踯踽在街头,她忍不住流泪。她确实让父亲失望,但并非她不努力,每一次转型都有迫不得已之处;不婚不恋,也是一直没有遇到合适的人,她心里又何尝好受!她不明白为什么父亲非但不安慰、鼓励她,还总是往她的伤口上撒盐。

父亲的“绝密财产”:谁替我来疼你

这么多年,父亲口头断绝父女关系足足16次。他心里又何尝好受!他偏是个倔脾气,又觉得女儿不成熟,不以这种方式“敲打”她不会知道痛,不会找到人生的方向。父亲经常鼓动母亲刺探女儿事业和爱情的进展,母亲每次无功而返,父亲更加焦虑。

方芳逃避在忙碌的工作里。母亲在电话里告诉她,她父亲身体在一天天滑坡,希望她能回家看看。

2016年初,方芳又硬着头皮回家了。在楼下,她遇到父亲正上楼,鬓发染霜的他上楼要拉着楼梯栏杆,走一步歇一下,非常吃力。方芳几步跑上楼梯,搀扶着父亲。父亲见是她,没说话。

方芳在家住了两天。这次,父女俩虽然交流不多,但破天荒没有吵架。她拿出3万块钱给母亲,让父母去云南旅游。过后,母亲给她发信息:“你爸挺高兴的,说让我催你快找对象。”

3月26日晚,正等待母亲发旅途照片的方芳,忽然接到母亲的电话,说父亲住进了西双版纳医院。原来,父亲刚下飞机就严重高反,陷入昏厥。

方芳的心提了起来。父亲多年高血压,2006年就做了一次心脏支架……方芳火速往机场赶。她越想越害怕,只好向熟悉的医生朋友请教。朋友要她必须重视,此病不能累,不能过度焦虑。朋友还在电话里说:“我父亲上个月突然就走了,什么都没来得及说。我之前老是和我爸抬杠,现在想想老爸就是心疼我,不放心我,后悔已经晚了,连一句道歉的话都没机会说了……父母走了,世上再也没有那么不顾一切疼我的人了……”

放下电话,方芳在候机大厅旁若无人地流泪。她在心里骂自己,也在心里默默呼喊:“爸,你千万要好好的,让我弥补过失,好好心疼你……”

方芳辗转10个小时赶到西双版纳医院。父母不在病房,她找到医生询问病情,医生说:“情况很严重,只能暂时缓解,要做好再次手术的准备。”

在医院小花园里,方芳发现母亲正搀扶着父亲,看到她含着眼泪,父亲故作轻松地走了几步,说:“没事儿,刚到高原有点不适应,已经好了。”

方芳上前搀扶着父亲,父亲慢慢把她的手推开,要独个儿行走。母亲悄悄告诉她,听说她要来,父亲勉强支撑着起来要下床走路,还说:“可不能让芳宝担心。”方芳流泪不止。

父亲身体稍为好转之后,方芳陪父母从云南回到江苏老家,把年近七旬的父亲送到南通瑞慈医院做手术。一向坚强的父亲,突然像孩子那样无助,不停地寻找女儿的眼神。方芳上前,俯身对父亲说:“爸,没事,很快就会好的。”父亲笑了。

历时两个多小时,手术顺利完成。在接下来的24个小时里,方芳和母亲寸步不离地守护着,直到父亲平安出院。

方芳在家陪伴并照顾父亲。父亲身体仍旧虚弱,不能再劳累再着急,她不敢再和父亲硬怼,如果遇到父亲心烦,她就做个默不作声的乖孩子。

有一天,方芳打扫卫生时,发现父亲有个神秘的大箱子,里面全是她的照片,还有她的磁带、唱片和很多发黄的刊载了她的报道的老报纸、杂志,粉丝来信,甚至还有她4岁时画的画、做的手工,连她捡的一片花瓣、一只贝壳,都用透明的塑料袋保存着,上面写着“芳宝最喜歡的花贝壳”。近些年,大家都手机拍照,父亲在她朋友圈偷图,拿到照相馆洗出来保存。母亲告诉方芳:“好几次搬家,你爸都不舍得丢这宝贝箱子,平时还上着锁,当命似的看守着,钥匙放在他的枕头边,家里房产证、存折都不管,独独这个箱子,他说这是他的绝密财产。难得他忘记上锁,被你翻出来了。”

方芳看见有一大堆拼盘磁带,其中有自己的歌,还有几张照片。母亲说那是报刊亭撤销时,人家原本要当废品扔掉的,他气得和人大吵,执意买下来带回家,因为磁带封面有女儿的照片。听着母亲的唠叨,方芳的眼泪止不住涌了出来。

方芳轻轻锁上父亲的箱子,把钥匙放回父亲的枕边。流泪许久,她对职业和爱情重新做了梳理。两天后她和父亲深谈,向父亲道歉:“对不起爸爸,我没有耐心地理解您……”她说想换一种方式追寻音乐梦想,有机会仍然会站在舞台上。这次,父亲很平静地说:“这些天爸爸也在想,时代在变,爸爸不应该用父权强势打击你,应该多理解你……”

就在这次谈话中,方芳还发现父亲的手机里,用语音录下她喜欢广州的海鲜粥,她穿35码不容易买到的小鞋,喜欢颜色干净的衣服,爱喝牛奶只喝那一个牌子的……父亲说:“最近发现记忆越来越差,疼你是最重要的事,不能忘。希望芳宝早点遇到心仪的人,替我来疼你……”方芳在父亲面前像个孩子似的哭了。

走下神坛:“叛逆”女儿荣耀归来

在音乐、主持人等多个艺术岗位之间多次转型,方芳积累了丰富的行业经验。2016年春,方芳转身幕后,身兼制作人、艺术总监,忙并快乐着。早前,方芳就在广州购房,父女关系缓和后,方芳将父母接到广州一同生活,好好陪伴。

2017年底,一直操心工作导致身体严重透支的方芳,在飞往台湾拍摄艺人录影带前夜突然晕倒,被120送往广州华侨医院急救,并进入ICU病房。稍微清醒后,她听见护士议论:“这个老爸真好,ICU不许探视,他说在门外坐一会儿也行,离女儿能近点儿。”方芳的眼泪默默地流了下来。转入普通病房后,父亲每天送饭,把母亲做的饭菜焐在胸口,说怕凉了。父亲对方芳说:“只要你身体好,别的都不重要。别太拼了!”对一直非常注重女儿事业和前途的父亲来说,这样“不求上进”的表示可谓史无前例。方芳感激父亲的宽宥,父女俩的心都变得透明而又柔软。

一周后,方芳出院。这次突然病倒,也让她切实体会到年迈父亲的焦虑和担忧。

2018年9月,广州超强台风“山竹”来袭,外面地动山摇非常恐怖,父亲竟然在房门口,对女儿说:“孩子别怕,老爸在呢!”古稀老爸竟想担当严肃、勇武的“保护神”,让方芳觉得既可爱又好笑。第二天起来,她发现父亲竟睡在自己卧室门口的沙发上,母亲小声地对方芳说:“早晨台风停了,你爸才睡着,他说你胆小怕打雷,一晚上都在你门口守着。”方芳心里柔软成一团。她给父亲盖上毯子,这一夜,父亲仿佛又添了几根白发……

方芳决心再冲事业高峰,并尽快寻找一份踏实的感情,给自己,也给父母一个交代,让他们放心。

凭借经验和对音乐的热爱,方芳就像一个气度非凡的指挥家,亲自挖掘、培训、包装,打造出了一支优秀的艺人团队,在电视台、新媒体平台的偶像节目和《中国好声音》等比赛中均有出色表现,发行了很多备受好评的原创歌曲。

方芳转到幕后,事业重回巅峰,父亲非常欣慰。同时,她也等来了迟到的爱情,一位20年前就同台演出却擦肩而过的资深音乐人阿明走进了她的生活,相似的经历和共同的愿景使俩人相处融洽。

父女俩的沟通越来越融洽,父亲对方芳说:“时代变化很快,你的很多决定其实是对的,那么早就开始了转型,爸爸却总是用老脑筋想事情,去压制你、责备你。哎,焦虑的‘星爸。”

方芳笑着对父亲说:“是女儿不好,这几年我才渐渐理解了老爸。我好像刚刚长大,醒悟太晚。”

方芳的爱情和事业顺风顺水,可父亲好像又有了新的焦虑。方芳主动问父亲:“有啥指教,老爸快说吧,别憋着。”父亲这才迟疑地说:“我……想和你商量,我就是想建议你,婚后是不是别生孩子……高龄产妇很危险。”方芳一听,哈哈大笑:“我一定会以身体健康为先去规划的,老爸放心吧。”父亲如释重负。

2018年秋,方芳带父母外出旅行,在江苏省戏校门口那条街上,父女俩一起回忆当年来考试时,在校门口吃三鲜锅巴的情景。当时,那家饭店的老板说:“你女儿肯定能考上!我说对了,免费请你们吃一顿。”故地重游,父女俩找了一个来回,也不见那家小店,父亲笑着说:“来晚了。”

重游家乡小城,看到一个爸爸带着女儿放风筝,方芳仿佛穿越到了自己的童年……她14岁离家以前,每年元宵节,父亲都会亲手给她做花灯。她的花灯总是最大、最美、最亮的,她提着灯笼,美美地在小朋友面前炫耀,惹来小伙伴羡慕惊叫。明亮的灯光,童年的笑声犹在耳畔,灯光还在眼中闪烁,只是女儿长大、爸爸也老了……

这两年,方芳成功打造了新生代青春偶像女团L.I.K.E,将她们从素人推上了国内一流的演出舞台,演唱了多部热播剧片头曲。她在影视音乐方面全面出击,成功推动数千场演出及电影、电视剧的合作。

2019年春节,方芳刚刚带着女团结束了江苏卫视春节晚会节目的录制,又得知了公司联合出品的网剧《惹上冷殿下》在腾讯、芒果TV创下全网突破20个亿的播放量的好消息。方芳欣喜地给父母打电话报喜,她对父亲说:“为我高兴吧!老爸保重身体,下次我带你们出国,去过个环球旅行的春节。”

父亲在电话里笑着说:“好女儿,你也保重!老爸现在身体越来越好啦,有信心再陪你走一程。”

编辑/张亚萍

猜你喜欢
方芳老爸女儿
大三的女儿
海的女儿
Aging mechanism of GaN-based yellow LEDs with V-pits∗
老爸
这些老爸,“爸”气十足!
乐高世界
平安夜的“火焰”
老爸的喷嚏
富养女儿先富养自己
动心药水