那些年，上海滩的“绿化”

庄大伟

城市“绿化”是一座城市的脸面，是老百姓宜居程度的一项指标。回想起那些年上海滩的“绿化”，脑海里留下不少有趣的记忆。

记忆中的行道树

1951年我出生在广慈医院（今天的瑞金医院），念小学前住在复兴中路复兴坊，属于当年的卢湾区。由于解放前这片土地是法租界的原因，复兴路、淮海路、瑞金路、南昌路一带，行道树种都是法國梧桐。梧桐树并非法国独有，中国古代传说凤凰“非梧桐不栖”。中国梧桐很像白杨树，树身很直，生长快，树干光滑，叶大优美，是一种著名的观赏树种，木材适合制造乐器，中国不少古琴都是用梧桐木制造的。法国梧桐树干粗大，树冠很大，叶子也大，几乎完全遮住了树冠上面的阳光，所以非常适合做人行道遮荫树（行道树）。记得那辰光南昌路上的法国梧桐种得最密，热天在那里走路，一点也晒不到太阳光的。特别是到了秋天，一地金灿灿的落叶，圆鼓鼓的悬铃子，铺在上街沿上，交关有情调。我对南昌路印象特别深，因为爹爹常带我去坐落在这条小马路的一幢“绿房子”。爹爹的一个朋友住在这幢小洋房里，房子的外墙上长满了绿油油的树叶。爹爹告诉我，这叫“爬山虎”，一种专门攀爬在墙壁上的植物，一根茎粗2厘米的藤条，种植两年，墙面绿化覆盖面居然可达30—50平方米。这是我最早叫得出名的植物之一。

不过阿拉小辰光，并不是所有马路边都有这么密密麻麻的行道树，四周围也没有这么多绿化。特别是离开市中心，行道树更是种得稀稀拉拉，好多马路边只有电线木头（电线杆）没有行道树。怪不得那辰光“谈恋爱荡马路”被称作“数电线木头”，从来也没有听到过有“数行道树”的。据记载，1949年上海滩人均绿化面积仅为0.132平方米，相当于每人“一双鞋”的面积。1958年我家从卢湾区搬到虹口区的商业二村，那里隔开一条水电路就是宝山县，属于郊区了。印象中我家周围的广灵一路、广灵二路、广灵四路上，是看勿到一棵行道树。到了大热天，太阳辣豁豁的，柏油马路晒得呼呼烫，出门侬不戴顶草帽（或者阳伞），恐怕半路上会被大太阳晒得昏过去的。后来新村里搬进来的人家多了，周围也造起了一些新公房，逐渐开出了商店、菜场、医院，人行道旁才开始出现一棵棵小树苗。当时我想，等到这些行道树长得像南昌路一带那样茂密，恐怕我的头发也要白了。

那个辰光新村的小路两旁种的是矮矮的冬青树，起隔断作用。可是有些人为了绕近路，常常从冬青树上跨过去，跨的人多了就形成一个个豁口，交关难看。调皮的小孩还会坐在冬青树上摇晃，变得枝残叶破。新村与马路之间用竹篱笆隔断，有剖成一片片的毛竹爿，有一根根的细竹头，编扎得整整齐齐，还涂上一层柏油。同样的原因，人们为了绕近路，竹篱笆上先是出现一个洞，洞越来越大，竹篱笆摇晃起来，一段一段的倒塌。两三年一过，这类隔断也就消亡。

也有一些孤零零的树，多为老百姓自家种的。有几棵树如今还残存在我的记忆里：

一棵是桑树。桑树长在一位老太太的院子里，院子也是用篱笆围着。有一段辰光班级里有些同学欢喜养蚕宝宝，喂蚕宝宝的桑叶很难弄到，有同学晓得哪里有桑树也勿肯告诉侬，只好东讨一张西讨一张。后来总算打听到此地有桑树，我便兴冲冲赶到那里，叩开院子的门，朝老太太又是鞠躬又是作揖。大概是来讨桑叶的小把戏（小孩）多了，老太太面孔一板，“砰”地一下关上门，睬也不睬我。我不死心，绕到小院后面，想从篱笆上头翻进去，结果差点被躲在暗处的一条狗咬到脚趾头。

另一棵是无花果树。一天，我跟阿华去野河浜钓鱼，无意之中发现岸边一棵树上结着一些圆鼓鼓的果子。我们用鱼竿把果子敲下来一些。我说，这是百分之一百的无花果，可以吃的。阿华不敢吃，怕中毒。胆小鬼！我咬上一口，好甜！红颜色的汁水弄得手上、衣服上都是。阿华正在迟疑中，突然有人大叫，“偷摘我家的无花果！抓牢伊拉（他们）！”不妙，我们飞一般地逃跑了，差点掼到河浜里去，还损失了两根钓鱼竿。

还有一棵是银杏树。一棵很高的树，孤零零地长在广灵一路跟广灵四路之间一条小路旁。小路旁有一个草棚棚（草房），草棚棚里住着个白胡子老爷爷。这条小路是我从家里到广灵路小学上课的必经之路，我几乎天天要经过这棵很高的树，大热天树荫底下很风凉。有一天我问在树下喝茶的老爷爷，这叫什么树？老爷爷回答，银杏树。我继续发问，我怎么从来没看见它结果呀？（我知道银杏就是我们平时吃的白果。炒熟了，香喷喷糯嗒嗒的，很好吃，不过姆妈说，多吃要中毒的）老爷爷笑笑，银杏树分公的母的，只有两棵树种在一起，才会结出银杏，晓得伐？我回家从辞典上一查，果然银杏分雌雄异株，雌株开花后经雄株传粉受精之后便可以结果，雄株不能结果，但没有雄株，雌株也无法结果。辞典上又说，银杏树被人们称作公孙树，即爷爷辈栽下的树苗，要到孙子辈才能采摘到果实。读到此地，不免有点肃然起敬。可惜如今经过那里，到处是住宅楼，哪里还找得见这棵银杏树啊。

绿色多起来

那些年，上海市区里的树木比较少，绿化比较集中的当然是在公园。不少上海人休闲的辰光，都欢喜兜公园，在绿草地上散散步，眼面前一片绿色，交关惬意。家在复兴坊时，爹爹、姆妈经常会带我们兄妹俩去附近的复兴公园、襄阳公园走走。襄阳公园里的石人石马，记忆犹新。后来我家搬到了虹口，经常去的便是虹口公园。所谓“公园”当然是对“私家花园”而言。据记载，昔日上海滩的私家花园就有：明嘉靖年间潘允端建的豫园、清光绪八年建成的张家花园（张园）、清末上海道台聂缉椝建的聂家花园、建于1923年的叶家花园、李鸿章的丁香花园、黄金荣的黄家花园……新中国成立后，不少当年的私家花园，变成了平民百姓都可以进入的“公园”，比如黄家花园变成了桂林公园。

那辰光进公园门票5分，小一点的公园（比如襄阳公园、海伦公园）3分。记得每个公园里会有一个儿童乐园，小小囡可以在里面荡秋千、转木马、跷跷板……大一点的小囡就对此不屑了。我和小伙伴们常常在绿草地上翻跟斗、放风筝，在假山里逃将帅（捉迷藏）。此外我还喜欢爬树（尽管公园里有戴着红袖章的纠察，有“请勿攀爬树木”“请勿摘花”之类的警示牌），爬到树上去捉“亚午子”（知了），逃将帅时躲在树上对方很难发现，而坐在树杈上手搭凉棚，东看看西看看，学“小兵张嘎”在树上“放哨”，也是一大乐趣。有一趟在虹口公园，我爬上湖边的一棵歪脖子柳树上，摇晃着树枝唱起了山歌，不料屁股下的树枝突然断脱，“咔嚓——扑通——”，我从树上掉进了湖里，吃了好几口水。后来被人家救了起来，浑身像只落汤鸡，狼狈得勿得了。

那辰光学校里每年都会组织春游、秋游。那一天大家可以不上课，带上干粮、水壶，坐着学校里租的包车，浩浩荡荡出游，交关开心。春游、秋游都会去一个离学校路途比较远的公园，比如地处虹口的我们学校，会去长风公园（那里有湖可以划船）、桂林公园（秋天可以去闻桂花香）、西郊公园（可以看到狮子、老虎、象鼻头），甚至去古猗园（那可以算是“郊游”了）。在草地上男女同学围坐在一起做游戏、在平静的湖面上荡起双桨……都留下美好的印象。初中时上生物课，生物老师有时还破天荒地带我们上公园，去认识各种树的品种。我在公园里认识了梧桐、杨树、柳树、冬青以外的其他树种，榆树、杉树、枫树、桂花树、香樟树、蜡梅树、广玉兰……好多好多。后来有了植物园（前身为龙华苗圃，1974年筹建，1980年开园），我们的学弟学妹们有了更好的观察植物的好场所。

逛公园是一种享受，这么多年来一直是我的爱好，一直延续至今。我家离虹口公园很近，多年来我一直买公园月票（每月0.50元），进公园散散步、看看绿，踏上工作岗位很多年，还在买公园月票。20世纪90年代，上海园林局更名为绿化局，“绿化”已经提上了政府的议事日程，上海滩的绿色慢慢多了起来。如今上海滩更是到处绿树成荫，各块绿地、街心花园越来越多，大多公园也向老百姓免费开放，要买票入内的公园少了许多。

公园里的树，都是从苗圃里移植过来的。我小辰光，虹口区的广中路上有个广中苗圃，龙华地区有个龙华苗圃，记忆中上海滩最大的苗圃叫共青苗圃（就是现在的共青森林公园）。传说去共青苗圃参加义务劳动的都要是共青团员，还有打过入团报告的年轻人。那时我还小，看到报纸上大哥哥大姐姐们去共青苗圃栽树的新闻，一直很眼热。有一天听说隔壁小四眼哥哥要去共青苗圃种树，我说“我也想去”。“好，跟我去。”小四眼回答得倒也爽快。我开心极了，连忙回家穿上平时下雨天都舍不得穿的半高筒新套鞋，跟着小四眼，急匆匆赶到他们单位的集合地点，登上大卡车，一路上大哥哥大姐姐们歌声嘹亮，“我们年轻人，有颗火热的心”，车头竖着的团旗，在风中猎猎作响。那辰光的共青苗圃还是一片荒地，来参加义务植树的各路人马，摩肩接踵，好像在新闻纪录片里看到的北京人民兴造十三陵水库一样，一片忙碌的景象。大家挥舞铁锹，挖泥的挖泥，栽树的栽树，培土的培土。我拎着水桶，给新栽的树苗浇水。虽然半天下来，一双新套鞋外面弄得全部是烂污泥，里面湿得嗒嗒滴，不过我心里交关开心。如今去森林公园，看到那一片片绿色，我常会想起当年的场景，这一片绿色里，也有我一份曾经的辛劳。

那些年，随着马路上的行道树越种越多，街心空地上也出现了一块块草地，我们学校的校园里，绿化也慢慢多了起来。记得我们小学校园里，沿着围墙种了好多小树苗，有校工专门给小树浇水，修枝剪叶。曾经有一段辰光，少先队大队部号召大家都来种蓖麻，每个中队都要包干一小块空地。蓖麻长得快，一年生草本，当年种就能当年收。椭圆的蓖麻籽饱鼓鼓的，有黑白相间的花纹。蓖麻籽可以榨油，蓖麻油可以做药，可以做工业用油。种蓖麻可以支援国家建设，嗲！进了中学，我发现校园里的绿化要比小学里的多。印象最深的是校园里有一片桃林，清晨常有用功的同学在里面朗读课文、背诵英语。每年三月是桃花盛开的时间，一片粉红色的桃花，交关好看。不过记忆中很少看到结出的桃子，多半果子还是青青之时，就被捣蛋鬼偷偷摘掉了。

顺便提一笔，三年困难时期，我家住的新村空地上，有些人家自说自话地“画地为牢”，用竹篱笆围成了一个个菜园子，种起了青菜、茄子、黄瓜、卷心菜、长豇豆、胡萝卜、向日葵……好不热闹。由此，我认识了很多江南植物。当然这不算真正意义上的“绿化”，但也不乏是当年上海近郊新村区曾经有过的一道绿色风景线。

花为谁开

自己小辰光写过好多篇“我的理想”之类的作文，我的“理想”似乎经常在变，记得曾经有段时间交关想当植物学家，原因有二：一是读到课本上梨苹果的故事，二是看了苏联科教片《花为谁开》。

课本上说，苏联植物学家米丘林通过在梨树上嫁接苹果树的树枝，培育出有生梨味道的果实，发明了梨苹果。我很眼痒（羡慕），而且感到并不难。于是我突发奇想——在桃树上嫁接梅树的树枝，试想当阳春三月桃花盛开的时候，树梢的枝头上开出一串腊月才开的梅花，那是一种何等美妙的情景啊！这消息说不定还会登上《新民晚报》或者《青年报》。想到此眉开眼笑，說干就干。我从隔壁看苗圃的老伯伯那里讨得一段梅枝，第二天一清老早去学校，赶在温课同学进入桃林之前，选了一株壮实的桃树。照书本上说的，依葫芦画瓢，先是用小刀在桃树枝上刻出个V字形，然后将梅枝底部削成V字，V字对V字插紧，然后缠上黑胶带，“嫁接”完成。以后的几天，我早晚都要去桃林，去看看这梅枝能不能在桃树上成活，能不能在桃树上开出梅花来？然而结果很遗憾，梅枝一天天枯黄下去，不到一个礼拜，完全枯死了。以后我又偷偷试了两次，都以梅枝枯死为结果。我想，莫非桃树与梅树之间的“血型”不匹配？A型血输到B型血的人身上，那人不是要“翘辫子”（死亡）吗？我的“桃树上开梅花”试验，想象很美好，结果很遗憾，只得作罢。

念中学时学校里定期会组织同学们去看科教片。少年时代的记忆，常常是那样清新。有一次放映的是苏联科教片《花为谁开》（同时放映的还有一部《失去摩擦的世界》），我们能在几秒钟时间里完整看到枝头上花蕾的整个绽放的过程。那些用定格定时拍摄的鲜花开放的美妙镜头，深深打动了我，我开始种花。花是从花鸟商店买来的，一盆还没有开花的月季。我天天给它浇水，搬来搬去给它晒太阳，并且认认真真写观察日记。姆妈告诉我，水不能天天浇，会涝死的;太阳也不能一直晒，会晒死的。于是我照办。月季枝条蹿得很快，叶子也油光光的，就是不见枝上有花苞。莫非月季也分雌雄的？我问姆妈，姆妈摇摇头，勿晓得。我见隔壁的阿爷在阳台里种了不少花，便去问他。阿爷年纪大了闲话多，跟我滔滔不绝地讲起了根茎花、氮磷钾，听得我一头雾水。讲完，问我，懂了吗？我摇摇头，不懂。他也摇摇头，从抽屉里翻出一小包东西给我，告诉我，这是化肥，洒在泥土里，试试看。我回去一试，果然没几天，枝头长出了花苞。这么神奇！后来我到旧书店去淘了本《怎样种花》的小册子，开始研究起来。

我晓得姆妈喜欢花。记得我小辰光姆妈每个礼拜都会买一些新鲜的花束，插在花瓶里。姆妈讲，给家里换点新鲜的感觉（插一句，爹爹找新鲜的感觉时，经常变动家具的摆放）。20世纪七十年代初朝鲜电影《卖花姑娘》曾经风靡一时。上海没有卖花姑娘，只有卖花老太，在弄堂口吆喝“栀子花、白兰花”，吴侬软语，飘着清香。记得小辰光，姆妈看到有卖“栀子花、白兰花”的，总会选上一朵，挂在上装的纽扣上。我养花，姆妈当然很支持（包括精神和物质）。我常到花鸟商店买花，也买花籽。我家的阳台上、窗台上，各式各样的花盆（包括旧面盆、破砂锅、洋铅桶等废旧盛器）多了起来。盛器的底部必须打个洞，不然植物的根部一直浸泡在水里会“烂根”的。我经常会跟阿爷交流种花的心得。养花如同养宠物，逢上大太阳、下大雨，特别是碰到刮台风的日脚，就要把放在阳台、窗台上的花盆搬到屋里去，常常忙得不亦乐乎。

现在想起来，我种的花还真不少：菊花、月季、杜鹃、吊兰、芦荟、芍药、茉莉花、鸡冠花、凤仙花、蝴蝶兰、美人蕉、仙人掌……最便宜的是喇叭花（喇叭花很好种，会攀藤的开出来的喇叭花有红色、紫色、蓝色），最贵的是君子兰（不过我种的君子兰一直没有开花）。记得有一趟，我们一家正在吃晚饭，隔壁阿爷的孙囡跑过来，拉着我的手，急匆匆地说：“阿拉阿爷叫侬去！”我还以为出了啥事体，踏进他家门，看到一房间的人，目光全部集中在大花盆里种的一株植物上，一朵淡绿色的花朵在微风中轻轻摇曳。我急忙问：“阿爷，这叫啥个花？”阿爷用食指抵着嘴唇：“昙花。”那轻声轻气的神情像是怕惊动了花的开放。“哦。”阿爷突然声音又响了起来：“啥人在吃香烟啊？！香烟覅吃！”楼下阿三慌忙把刚点着的香烟掐灭。静下心来嗅一嗅，空气中果然飘逸着昙花散发的阵阵微香。“昙花一现”，让我开了眼界。回家翻辞典，查看到：“昙花享有‘月下美人之誉。當花渐渐展开后，过1-2小时又慢慢地枯萎了，整个过程仅4个小时左右。故有‘昙花一现之说。”

爹爹说，有花就有家的感觉。说得真好！

20世纪九十年代初，文化广场成为鲜花集市，也是最大的花卉市场。喜欢养花的人越来越多。政府为了提高城市的绿化率，鼓励老百姓向非地面的空间发展，屋顶绿化、墙面绿化、棚架绿化、窗台绿化……应运而生。资料显示：近几年上海每年新建绿地均超过1000万平方米，上海的人均公共绿地面积已经达到12.5平方米，城市森林覆盖率增至16.2%，上海的人均绿地面积从“一双鞋”“一张报纸”“一张床”，如今已经扩大到“一间房”。我要为我们上海的城市绿化，点赞！