拆解（短篇小说）

拆解

短篇小说 晋侯

一

城中村在拆解，搬是活法，是历炼。小院左三五间，右三五间，抬头望上去各有三五层。院里被十几辆自行车占满，今天是周末。房东说，你找不下比这更便宜的，才八十，水电费十块，这里很安全，没有外人进来。一间房被隔成大小两间，一张床外，仅剩空身转体的余地。隔出去的留着门，锁着，门上窗户玻璃贴了报纸。我这间小，门那边一间大，隔墙有耳，可谁也看不见谁，却能将对方的言行举止了如指掌。动静传达行为，包括思维，如果我在唱小情歌，人家会认为我最近在谈恋爱，如果我半夜看书累了，来回踱步，人家准以为我发神经，多走几步，更神经。老头说，这间房原来住一对学生情侣，放假刚搬走，这里很好了，住过就知道，挺实惠，一会还有来看房的。

你说，人这一辈子要干什么都是命中注定的，现在就想写作，别笑我，上班时候偷偷写了一点，写字跟谈恋爱一样，感觉对了，一路走过来，反正你写我也写，很好玩。

我说，你由着性子去写吧，不要把小说写成小说就行，我想和你一起同步写，把你的小说融到我這里。

你说，我们一起写一定不一样，会不会互相拆解，生出新意来。

我有点诧异，往事虚实混淆，倒是穿插在文字里的那些女人，每每翻出还是新鲜着，如同一张黑白照片里不时走出某个彩色女子，鲜艳得很不真实，夸张的身体占据太多画面。

你说，刚起个名叫《花事》，你看行不？

这条条街叫做花街，齐刷刷地从村前至村末分为东西两半。如果把这里看成一条鱼，那花街就是鱼脊骨，两边居民区近二十条细长的巷子：古井巷、石磨巷、书院巷、染布巷……鱼翅骨一样交错着。花街让人联想到古妓。花街确实涵盖了寻花问柳这层意思。花街是商业街，一切贸易都在这条街上。早上炸油条卖包子的开始忙碌之后，水果摊、菜摊、布铺、电器铺、杂货铺，各类商铺相继拉开卷闸门，直到饮食店打烊，闹腾不息。发廊和小旅馆的颜色能一眼辨认出，时不时会闪出一句问候，大哥休息一下吗？松松筋骨吗？很舒服的，又便宜。他起初哑然躲避，后

来视而不见。

我说，你真行，一条街道写得像魔术师的手指，每个关节都有特性。

你说，别这样夸嘛，男女眼光不同，这里虽然乱，但有自己的秩序，自然环境会随着我们的心理自觉理顺，你们男人不就是晚上回来睡个觉，有什么不安的。

原住民把老房子隔成一格一格的鸽子笼或者说像猪圈一样来出租。放羊的没处放了，改为出租房后自嘲是放人。养鸡的说，鸡没了，养人，定时取蛋成了定时收租金。养什么有啥区别，定时来钱就行。

他搬进来时，沥青路面坑坑洼洼，汽车过去就溅起黑色的扇面水帘。两旁的小巷子是清一色的煤黑泥土路面，加上楼房陈旧，街上买卖摊档杂乱，远远望去，人和狗和车都似乎被搁置在一簇一簇垃圾堆里。他骑单车进出花街，车头都掉转得特别迅速，左拐右弯绕开行人和车辆。三十来岁，不修边幅，前发过耳，后发着肩，钢丝一样粗硬的胡子直扎扎地长满下巴，似乎要把生活扎个千疮百孔。他身架子很好看，笔挺挺地直，这大概得益于多年前练过舞蹈，现在他是媒体打工记者。

染布巷最后一个门楼，三层分隔出十七八间房，住着二三十人，中间窟窿一样的天井，停放满单车。房与房之隔是玻璃墙或者木板墙，宽度几厘米。院子里隐隐约约各种声音交汇，他住二楼末间，是声音交汇点，挤进去，散不开。

我说，你是看我当年那些照片想象的，在省艺校兼职教师那会，学生说全校老师只有我长发飘逸胡子拉碴，很有艺术老师的风度。

你说，学生真好，跟你沆瀣一气。

在想象的时间，记忆在不断丢失，剩下这些符号会在某天突然陌生，来过这里吗，此人是谁呀，谁把我写进了她（他）们中间。写下名字，不见得是怀念，或许是为了清洗，写完了此人就不复存在，就像喝酒，醉了就不认识眼前人。

小酒馆里要了小炒肉，再要鸡蛋韭菜，舌头一打转，叫成鸡菜韭蛋。老板娘将盘子端来说，你的鸡菜韭蛋，慢慢喝。对面座上的人都转到别的桌上，不愿跟我对着脸，怕我夹他们的菜。那人非要跟我碰一杯，找到对手，三杯过后回敬人家三杯。老板娘加菜上来说，你们英雄好汉，喝酒最痛快。

我摩挲着滚烫的肉，血管都飘皮肤上，暗红色下面鲜红色。我被挤到床后，挨着墙，灯光在墙上摇晃，电线如蛇一样扭曲，悬挂在中间。动物们怎么进入我房间，床头有雌野猫在发情，院子里的狗偶尔应付几声。我从声音里出来，扳住脑袋，将自己分裂成两个人形，制造了另一个我。我说一，我就说一，我说滚，我就说滚。一起伸出胳膊搂住对方，一起翘起脚丫子，轻轻挠对方的腿。我摸了自己的胸口，让呼吸保持均衡，另一半也做同样动作。我们对口型，舌头有多余的感觉，互相搅动。我抱住我的后背，感到温暖，不再孤独。手指在背上划动，将血管里的水分挤到心脏中，流量快速增长。我们用胸口抵住对方，不让自己崩溃。抚摸着传输全身的暖意，闻到隐秘的气息，探寻到未知的境界。我躲避在我的身体里，从栏杆上翻越过去，落进水里，一如温泉，这只是个小池塘，四周长满芦苇，有的已干枯，有的正泛青，正开芦苇花。两只野鸭在白水里嬉戏，叫声也鲜艳无比，我抓住这两个灵性之物，它们在我脸上扑腾，将水花打溅起来，喜悦无法表述。我抚摸羽毛，被光线反射出纹路，如油画的层次，被水荡漾开。优美的姿势在梦里舞过，沉寂在内心深处。满池的温泉从头上倾盆而下，我们沐浴阳光里，没有倾泻情感，而是满足了情感。很久之前，我一而再地做过这样的梦，现在，已了无踪迹，以至于经常借酒浇愁。这场酒就是为了这场梦的重现。

醒来时，这段文字就在面前。我在那里也醉过不算多，有次，老板娘开玩笑说，那天你喝差不多时，一个女的进来也要喝酒，人家坐在你对面，你想灌醉人家，人家也想灌醉你，较劲起来真要命。有这回事吗，后来呢？老板娘说，两斤下来，你把那个女的灌醉领回去睡了。我哈哈大笑。

过了几天，房东挨家敲门催收房租。房东对我不错，见我每天亮着灯，却安静得像真空，就说，反正你也没有电饭锅电视机，就点个灯，电费给你免了。我再三领情。房东说，你隔壁这家人好几天都没回来，上月的房租还没给我。我说，东西都在，怕啥。房东说，前几天晚上，他领了个女的回来，都醉得厉害，一点多又有一个男的在门口喊，男的下去开门，外面那个也在他家过夜，三个人咋睡啊你说。

房东这么一说，我突然意识到那天晚上我也喝得有点高，同事聚会，醉得东倒西歪。女士们还算清醒，开私家车将顺路的男士们分配好，各自驾车送回去。第二天，同事说，你清醒着呢，到了门口，你不下车，说不急，嗓子有点干。然后呢。然后我倒车，你可能被车灯晃了眼，自己摔倒了，正下着冻雨，很滑，我掉好车头了你还没起来，我就停靠一边，扶你起来，推你上楼，掏钥匙开门，扔到床上。我有点不好意思了，旁边的同事凑上来说，是把你扒光了再扔到床上的，哈哈。另一位同事说，他们的话没一句真的，是我送你回家的。

二

你说，我本来是要直接用你的名字，现在都改为他，这样有宽泛的指向性，我也知道你的小说里用了牛拉的名，我就马拉朱拉吕拉苟拉都可以吧，有没有这个人也很难说，但是看着像是真有其人就行，对不对。

我说，没有绝对客观，用客体讲述主体很难保持一致，主体讲述主体也带着不可避免的情感，何况在时间变化和环境变化中，总会串入或消减掉写作者的情绪，所以，真实是不存在的，写出像真的一样可以知足了。

你说，先从你的学生写起，她们刚从农村里来，没见过世面，看到你乱蓬蓬的长发很快就会爱上你，爱你的学生多么，都很漂亮吧。

我说，俗。

女人比男人更热衷暧昧，影视这行当每年实习生蜂拥而至，老记带新生，小女孩见人就称呼老师。老记也会选个小女生当助手，有个伴好办事，办出什么事都有可能。经常下乡跑外的，暧昧一下也不稀奇。他喜欢过的学生里有个叫做灯笼，灯笼是丁琳的绰号。他说，你站在我旁边，胸前吊着两个结实的球子，是苹果。丁琳说，不是，是灯笼，照着你敲字。他说，苹果好，有香味。丁琳说，你怎么知道我就是苹果香呢。

你说，这段怎样，灯笼，形象吧。

我说，还行，捏造得跟真的一样。

你说，怎么是捏造呢，这个女孩确有其人。

他带上灯笼拍大峡谷，山风沁凉沁凉，他们坐在石头上，月光浮动之处，树梢如潮。我第一次来，老师你呢？来过好几次，景色太美。下午看老师的镜头运动真受益。艺术审美都跟个人情趣有关。老师在媒体好多年了吗？他看着高悬的月亮，叹了一声。八年多了。

你属什么？我属白菜。那我属野兔。老师你可真幽默。

听说土豆刚刚得奖的那个片子是你做的，真的吗？嗯。为什么？没有资格报送，我不是正式工，如果你实习结束了有机会留下，就和我的身份一样，临时雇佣。那算是真记者呢还是假记者呀？还分什么真假，卖力气挣钱就行。

他注视着月亮，她竟然伸过手来抚摸他的脸。

你说，毕竟你改变不了环境，必须委曲求全，有个女孩子能理解你陪着你，那是你的福气，女孩子也不容易，都想有个靠，多学点技术和为人处世的经验。

月光下，他热爱着结实的灯笼。

这一小段文字够简洁的，外国有个著名作家说过，性描写是考验作家水平的难题。

她会照顾人，会生活。杂乱的小斗室，三两下工夫就被收拾得整齐干净。

你会离婚吗？会，从结婚开始就想离婚，似乎婚是为离而结，等等看吧，等孩子自立了我再找她谈，快了。那就再等你一年。

婚姻是一件具体的事情，好比产品合格证的结婚证书，产品使用是否合格，只有磨合，使用，再磨合，最后都没了脾气和个性才算是磨合好。

你说，磨合不好就凑合，发于一人而伤于众人是不道德的。

我说，你在小说中拆解的有道理。

你说，当局者迷。

转年春天，灯笼走了。后来，他带回来一个女子，穿着宝蓝色棉衣，长发，额前刘海西瓜皮一样，让那张脸越发幼稚和秀气。他们在染布巷口吃完快餐，天就黑下来了。

院檐下的红灯笼萤火虫一样发光。不足十平方米的斗室里烟味呛人。床边上低矮的案台上满是尘埃，电脑边上的烟灰缸已挤不下烟屁股，压在烟灰缸下的纸张写着蚂蚁一样的字。女子一只手插在棉衣里，一只手在鼻子前来回扑，发出一两声咳嗽来。他卸下双肩包，手忙脚乱地收拾床上零散的书籍，叠起被子。

许英坐呀，屋子里太乱了。

我说，许英是个好名字，这个女孩是真的，我早就给你说过了，我写诗的怎么跟写小说的女孩子交往上了，想不起来了。

你说，肯定是网上聊的。

我说，然后你的这个许英就大老远跑来看我。

你说，不是我的，是你的许英。

我说，许英是你小说里的。

灯笼搬走了，他才同意许英来。狭窄的空间里，彼此只是悄悄翻着书看，直到天井那边有吟哦声发出。他偷斜了她一眼说，这家人总是不关窗户。她似乎意识到了，拼拢住双腿，翻响书页。他说，泡泡脚吧。许英望了他一眼，低下头说好。

两双脚在盆子里搅动。拢好窗帘熄灯。他摸开了纽扣，贴紧了那光滑的背部，吻是少不了的，全身上下顺利展开。但她却哀求说，大哥不要好吗？他似乎没有听到，她说，我没有过。他停下，你没有过？她点点头说。他侧过身去搂住那湿淋淋的柔软身。

我說，另一个版本是这样，两人坐在床上，他帮许英解开扣子，扭捏几下，许英说，这个扣子是装饰，解不开的。那就是要往上掀起，正想这样，许英说，我们谁也不碰谁，来之前说好的，只到暧昧为止。两人都笑了一下，半天没说话。后来许英先说，这里还挺安静的。他说，是啊，今年春天真快，有夏天感觉了，你热吗。许英说，有点，没关系。

你说，纯情版是热不起来。

我说，这是铺垫，接着就是你描写的吟哦声，从天井那边和隔壁一阵阵侵袭来。他赶快打岔说，前几天你说写小说时遇到性场面，是按电影里那样写，真的吗？许英说，是啊，我又没有经历过。他说，你懂自慰吗？许英说，知道，没有过。你说，文字就是想象。

你说，你在挑逗小姑娘家，坏心眼。

我说，后来，他伸过去手，潮气在被子里动荡中散开，手心正好包容乳房，两双手掌交错在一起，互相拿捏，一起钻进了隐秘的森林。他一直跑啊找啊，汗流浃背，终于跑不动了，听到泉水叮咚响，就捧起喝。他听到了许英在远处叫，就站起来张望，想往前走，脚下一滑，扑通一声滚落水中。

你说，有好多种可能，过程简单明了，心情复杂多变。

我说，也可以是这样，他们在迷恋的地方停留很久，忘却了时间，这间小屋就在一片森林中间，在很远的地方，有风声，水声，动物们的喘息声。我们身上除了树叶花草，了无牵挂。我们还有什么奢求，回不去了，除了停留，就是各奔东西。

你说，无论哪种演绎，都很暧昧，一切都发生在想象中。

我说，想象适合小说。

三

春天里那个百花香，甘蔗拆迁还没完。我们再次回来时，你走在前面，我说左拐，就拐进去。我也可以让时间倒退回来，站在街道中央，依旧狭窄得时时给过往车辆避让。这段时间，我们每天都在谈论人与事。我们放上文字的诱饵，有些鱼儿游回来了，曾经微弱的记忆被放大，有些已不存在，涟漪般消失。

今天礼拜天，要不要多呆一天？大哥陪你到处看看，来一趟不容易。不了，我准备考研，要攻一下英语，可能要有一段时间不上网。那就努力吧，你一定行，万一没考过就继续写小说，你有写小说的天赋，比我强。

许英说，来时我想了一段话，你看看有没意思。英语字母也挺有意思，A像男人，B像女人，这是最基本的，后面就是做人成长的不同阶段，C像子宫，D像婴儿，E像人开始有三条腿，F像一条腿长了，G像女人开花了，H像男女拥抱，I是合一……

你说，如果她后来写小说，现在跟你说话的就不是我了，你们彼此会怀念这段时光，毕竟还算美好，所有在我到来之前的女人都让我嫉妒，仇恨，无奈。

我说，可别假戏真做太投入哦，如果是真的，这个情节难以置信，那就是假的，如果是假的，那我说得跟真的一样，你信了。写小说很有意思，你已经在体会了。

之后的某天下午，他在十八层高的经贸大厦上采访，突然间地动山摇，人们慌乱起来，有人喊地震了，更是乱成一锅粥，各自纷纷逃命。人们跑到地面上来的时候，个个都脸青。他摸到手机，摁出去，无法接通，再摁，还是无法接通。

过了会，他才意识到自己拨打的第一个电话是灯笼。生死关头出现在生命里的最重要的这个人。他打车到了她的楼下，在川流不息中，仿佛听到灯笼的声音，但人在哪儿呢，他四下张望，有人一下子拉住了他的手臂，他也顺势将这个影子搂在了怀里。他没有看清楚是谁，一定是灯笼。灯笼说，刚才打电话也是无法接通，正想去找他。

我说，这段文字基本真实，但在时间上有偏差，我在地震前就搬走了，不过这是小说，你已经完成了人物自身的纠结，社会性进入了，你所记载的并没有在这个时间上停止变迁。

你说，时间是次要的，人在做什么是主要的。我一边写一边骂人，同事问我骂谁，我说恨死他了。同事说，那就把他写坏一点，不疼不痒更难受。把我的爱人写成这样，让众人指手画脚，我却成了旁观者，心里怪怪的，似乎我在重新认识你。

我說，这是极致的客观。

你说，写着就伤心，哪有客观，我不像你们是职业作家，用冷却的心写。

她撩开窗纱，说柿子真漂亮，像红灯笼。

她开始收拾东西。咖啡不拿了，你就留着吧，累了可以提神。这拖鞋我就不带走了，你这儿有人来时，可以穿。他还是将咖啡为她装上。

灯笼走了，轻轻一抹就消失了，这些小红灯笼依然在窗前枝头摇晃，入冬的风一场一场凉下去，小红灯笼们个个饱满新鲜，招摇起来。

我说，灯笼是本体形象，还有红柿子影子，都是饱满着迎风晃荡着。

你说，物是人非，继续讲后来还发生了什么，我等素材写下去。

我说，拆迁还没完，那就继续讲搬家，每次房东都喊，东西全部都带上哦，我说一件都不会给你留下的。

我给了收破烂老头十块钱，脚踏三轮车正好装一车，放置在很小很干净很知足的空间里。小显得更精致，更自我。无聊的日子跟一部长篇小说一样漫长，那些年代久远的经典讲述，似乎只是属于梦幻。

有天正午觉，一个女孩来电问这里有空房吗？我说有，楼上就空了一间。女孩是我所带的团队队员，刚加入就遇上加班，一些人走了，最后剩下三个，我，男操键盘手和她，凌晨两点完成第一版，我很满意，希望别停下继续做完第二版，窗户亮了，我们才趴到桌上。女孩来看过，第二天就搬来住上，大多数家当是我帮着扛上三楼。我说你才上班一年，就这么多东西。女孩说，不懂女生了吧，等变成婆婆妈妈以后会多得去穷无尽。我笑说，怎么看中这个破地方。女孩说，跟老师当邻居挺好。

我去过三楼两三次，之间没有交叉，没有重叠。有天晚上酷热，在三楼闲聊，面对着，翻书，畅想，看某物件。我坐在地上，女孩一会正坐，一会侧身，一会趴着，一会跪着，后来女孩坐在椅子上，将学校的和单位的荒唐事全部吐了个遍，我知道一些，想象一些，演绎出每一个戏剧性场景和过程，有些耐人寻味，反复笑了几次。女孩穿着睡衣，我着装整齐，一本正经，像是在上辅导课，一问一答，也有抢答。时间逐渐深入，女孩话语渐少，后来眯着眼看我说话。到了睡眼朦胧，姿态松散，一碰就倒的样子。我说，眯瞪了。女孩说，有点，还好，我听着呢。

那就说个关于欺骗的故事，这是房东说的，我经常跟他聊，我就当自己活在素材里。他家人卖小菜，推着小车，上面写着朝鲜菜。什么朝鲜菜，就是买一些菜回来，在一间库房里加工，夫妻俩要切一个钟头，当当当，这是一天里最烦人的时候。自从住到这里，我就与这种菜绝缘了，原因很简单，那房子脏，老鼠成群，房东将菜一盆盆放在那里过夜，老鼠不吃菜，但总会去观赏吧。

女孩说，好啦好啦，不说这么恶心的事，我会做噩梦的。

我说，有个婚姻中介你知道吗，就在刚进来的街道西侧，房东说那里的生意可好呢，我问怎么个好法，你知道人家怎么说，说有个故事，哎呀，说这个故事，你还要骂我的，我说还是不说呢。

女孩说，你怎么这样，吊人胃口是不是，本来我都有点困了，现在好清醒。

那我开始说了啊，注意关键词。那个叫好运婚所的是一个年轻女人开的，征婚的人特多，据说是客人提什么样的要求，第二天，就会有一个跟客人要求一模一样的女人在那里等候，然后相亲结婚。房东说不相信，要亲自去看看。我说这把年纪去征婚，人家才不相信，再说你是骗人家，露馅了怎么办。

房东还真去尝试了，晚上回来跟我说，这件事非常神秘。原来是等婚介所的人都下班了，才偷偷进去，躲在人家床底下偷看。一会儿，女人拿出登记表翻记录，然后从柜子里拿出一个箱子，打开，拿出一叠东西。什么，是用绳子捆着的，软绵绵的，有男有女，模型。反正都是一张皮，开始还看不明白，女人就在这张皮上找到一个洞，对着吹，呼呼几下，一个女孩就站起来，光着身子，黑黑白白的，一清二楚。女人还会念咒，咕噜咕噜几句，女孩子就活了，女人叫干啥就干啥，然后穿上衣服，还会说话。那会儿，我吓死了，呵呵，是房东说的吓死人啊，真后悔跟进来看秘密，想等女人休息了再偷偷跑出来。没想到那个女人一连吹了好几张，妈的，生意太好了，原来就是这样吹的。后来，灯灭了，房东才偷偷爬出来，正想着开溜，有人拍了一下肩膀，房东回头一看，是那个女人，人家一笑，房东说，吓死人了，不说了。

安静了一会，我说，有意思么。

女孩说，没意思，是你自己瞎编的鬼故事呗。

我说，关键之处房东不讲了，嘿嘿直笑，一分半分钟那会，我想到了一个结局，就说，我知道接下来是怎么回事了。房东还在嘿嘿，一直嘿嘿就有问题了，着魔似的，跟那天夜里女人的表情差不多，阴森得厉害，这是我猜想的，难道真见了鬼不成。我就拍了房东的肩膀，哆嗦了一下，我说不至于这样吧，让一个女人吓着，真丢人，要趁着黑夜把女人放倒才对，这才叫做秘密征婚。

房东还在嘿嘿，我也嘿嘿。都不是笑，是在用一种表情试探对方，神经质地等待揭示秘密。我说，一个老男人送上门来，女人很不开心，咧着嘴，不是笑，应该明白接下来该要干什么。让我说下去吧，女人手里拿着一根吸管，原来在熄灯的时候，女人就没有松手，灯亮了，吸管还在手里，说明女人已经准备好了，跟演戏一样，灯一黑，新角登场。女人早算计好了，这个老男人自己看不上，就留着，当个备份吧，哪天来个老女人征婚，正好能够成全。

女孩嘿嘿了一下，也进入秘密之中。

我说，有些事是真的，有些事是假的，就看怎么理解，房东讲的征婚，我相信真的进去探究了一番，男人对这个都很好奇，哪有这么多漂亮如意称心的女孩，所以，我是按照房东的故事延伸下去的。

那个女人走到房东面前说，看见了吧，刚才那些都是人皮，那些人曾经都像你一样冒失地进来，人总是会好奇，这是人的弱点。说着，女人就抱住了房东，被女人的肉体挤压得出汗，潮乎乎，热血沸腾起来。女人很满意，把房东按在身子下面，所有的器官都张放开。房东无法抵挡住潮湿的压迫，只能依靠下身那点东西将女人顶起来，女人嘿嘿着，笑得灿烂无比，那张脸遮挡了光源，却依旧妩媚动人。房东想把女人挺得高一点，让自己喘过气来，却無能为力，女人不为所动。

女孩说，这段有意思，你是在拆解欲望。

我说，是啊，在男人万般无奈的情况下，吸管扑哧一声，扎进房东的身体。女人嘿嘿着，开始是轻轻地吸一口，房东舒展了一下身子，感受了点快意。接着狂猛地吸一口，房东抽搐了一下，强烈的快感袭来，不可抵挡。

女孩说，女人贪婪地成就了一个充满欲望的男人。当一个人充满欲望的时候，其实内心空虚了，就剩下了一张皮毛而已，女人的秘密在于，一直等待男人呈现出弱点。知道秘密的人都要死，这是千古以来的规矩，当然，房东没有死，要不然怎么会回来跟你说这个故事呢，仅仅是欲望死了一次，别人在欲望中不可自拔，你却在欲望的边缘审视着一切，找到人性的恶与善。

房东的确跟我讲了类似的故事，但讲述的过程中引发了我对性的思考。卖假人，那些是性用品，这并没什么，整条街道随处可见。可是，为什么性这么乱，却还要卖假女人，真需要这个假人自慰吗？闲聊在继续，逐渐不自在，浑身瘙痒。我说不早了，你睡吧，我下去了。女孩斜靠在椅子上，没动静，细声细语了一句，嗯，晚安。

欲望一经拆解还有什么意思。为我搬家的老头告诉我，有一天看见河道里堵着一个袋子，以为是废旧东西，将三轮车放在一旁，几米远就是住户，小孩子乘机爬上车，倒着蹬链子，哗啦啦响。老头拉起袋子抖了抖水，小河流水哗啦啦，很臭，垃圾的另一种通道，顺流而下。袋子黑色，绑着死扣，老头一边用脚踩住，一边伸进去指头，用力撕开了口子。什么玩意，再用力扯开，用指头一挑，马上收回，直起腰，半天不语。那边住户人家喊叫，捞见什么宝了，今天该你发大财。

头发。孩子们尖叫起来，一个人头立在那里，望着所有的人。惊叫，好像是那个人头在叫。警察来了，没人再乱说话。老头说，后来蹬着脚踏喘大气，总觉得那个人头盯着，耷拉着厚厚的眼皮。我一本正经把这件事转述给女孩，她立刻就要离开这里，并让我跟她一起搬到大学城，续上邻居的缘分。我从三楼将物件扛下来，装上出租车，跟电影倒放镜头一样，哪来回哪去，时间倒流，没什么差错。

你说，还没开始就结束了，可惜了，这都怪你们过度拆解，我也把收尾写好了，希望符合你当时心境。

千家万户门楼前的小红灯泡像残留枝头的柿子……门店都打烊了，他低着头，像一个幽灵默无声，在寒风中的花街穿行。

手机信息响了，是许英的：大哥，我明天在北京下午出发，中午十一点前到你这里，来接我哦。他没有回信，两手插进裤兜里，拐进染布巷。手机响了，他没有掏出来，任由它在幽暗处嘶声裂肺，一遍又一遍。脱衣上床，关手机时发现不是许英打来的，五个来电，最后一个是丁琳的信息。现在他不叫她灯笼，信息里祝他圣诞节快乐。他仰脸躺着，各种噪音从天井那边有节奏地掀起来，棉被像凝固的浪花从头顶砸下来。

我说，结尾预示着生存的困境还没到终点，灵魂的自我救赎还没有完成。

你说，最终的救赎需要我来完成，我挽救你的身体，然后清理你的灵魂。

我们离开很久了，拆迁还没结束，时间继续清理着万物。若干年之后，记忆也最终消失，留下虚实相间的文字，比现实生活更有想象力。