处女座

2017.5 白马公园 汤凌霄 摄

“TOP20·2013中国当代摄影新锐展”入选者，北京电影学院副教授。

《处女座》是我从2015年开始拍摄至今的女儿照片的专题——从幼儿园，到升入小学，这不长不短的三两载时光，在女儿身上留下了变幻的印迹。

这份印迹，不只是寻常意义的“茁壮成长”，更多的是恬静如水之下阵阵无形的波澜。我们一面悉心呵护她，另一面违心约束她的天性，苛求她的乖觉，以便贴合“教育”，符合周遭，迎合整个世界......于是，我们和她的冲突不宣而战，充满焦灼。我通过镜头时刻观察着这份焦灼的所有呈现。欢乐的气氛常常隐而不见，取而代之的是平静且略带伤感的面孔，甚至是看不见的面孔。桌子下面的逼仄空间，也许是她用来闪避周遭压力最安然的洞穴，也许是她耽溺在内心小小世界中藉以蝶变的茧。

我是一名商业摄影师和平面设计师，平时的工作就是不断出差、拍摄和修图。在我看来，商业拍摄是为商家拍摄指定内容的一份职业，而女儿这个拍摄题材是真正的遵从内心，是我的爱好，为自己而拍。所以，能用摄影的手段来达到爱好与职业并存，我也感到很开心知足。

2017.9 全民健身中心游泳课 汤凌霄 摄

2018.3 家里 汤凌霄 摄

在老爸的相机里面“出丑”

作为汤芷墨的爸爸，我一直觉得很幸运，与其说是自豪能成为她的父亲，不如说是感激孩子这十年来给予我们的幸福。她的第一次哭泣、第一次微笑、第一个脚印和第一句话......对我来说都是最重要的时刻。也因为她，我们都学会了更加努力，努力成为更好的自己。

在父与女的温暖时光里，相机、摄影作为见证和陪伴者，回归了记录的本质。备受珍爱的女儿也许会觉得她在老爸的相机里面“出丑”了，但她长大后会感谢父亲用这样的方式为她留存属于她生命个体的最本真的痛楚与欢欣。

与孩子之间关于摄影的趣事很多，最有趣的就是她对我用的相机的称呼。我拍摄她主要使用的是Contax T3（康泰时）胶片机，小时候在她看来，爸爸给她拍摄的照片都是她出丑时候的样子，这“鬼脸相机”因此得名。稍大一点，她对照片也有了一定的认知，凡是看到有趣的事物，总会和我说：爸爸，今天要带鬼脸相机拍吗？给她拍了这么多“囧像”，她长大了一定会读懂的吧，毕竟越真实越可贵。

没有崩溃，不算父母

我提倡尊重并且呵护孩子天性，让孩子按自己的方式感知世界，在尽量不做干预的情况下，形成她自己的世界观。我喜欢跟孩子谈心，只要有时间陪伴，就尽可能多多聊天说话，把自己放到和孩子一样平等的位置，告诉她爸爸小时候的糗事。我所窥探到的她神奇的内心世界，带给我许多惊讶和惊喜。

学习跟健身一样，本质上是一件反人性的事情，所以这是一个特别漫长和艰辛的历程。没有崩溃，不算父母。崩溃完了还是要从她的角度去看这个问题，帮她解决问题。我们的焦虑感并不是来自于她学习成长路上遇到的各种艰难险阻，而是她的同龄人都在用各种积极的方式参与各种学习，从而逐渐拉大与她的距离，她的自卑感油然而生，我的焦虑也主要来源于此。我只告诉她，只有你内心有学习的愿望，我们就支持你学，不勉强你学不感兴趣的东西。

2017.7 家旁公园 汤凌霄 摄

2016.9 学区房楼道 汤凌霄 摄

2018.5 卧室 汤凌霄 摄

透过相机，我看到了自己

其实我平时并没有十分刻意地把拍孩子当作一个摄影题材，或者说也没有特别去构思想要拍成怎样的效果，只是努力去参与女儿身上发生的每一个事件。当你融入其中，就会有无数画面闪现在你的面前，让你欣喜若狂，我把这个过程当作是一个释放自己创造力，表达自己行为的绝佳途径。在女儿情绪到达最高点的那一刻，世界被我抛在了脑后，这也是我最激动的时刻。

对我来说，拍摄就是单纯的尋找，打开自己的潜意识，去挖掘头脑中另一个世界的画面。我会从孩子日常生活的地方出发，家里、室外、学校、补习班、在一切有她在的地方拍摄。我拍她的时候也隐约感觉到，似乎看到了自己。透过相机，我紧紧盯着这个“自己”，仿佛和当时的自己窃窃私语。

在拍摄时我更加关注那些情绪或事态到达顶点前的随机记录，提前热身进入“等待期”，以便在她情绪来袭时，第一时间用相机记录下她的爆发点。成长永远是个谜，这些瞬间是最真实、最个人的记忆痕迹，是以琐碎的日常抵御着宏大的谎言。相比那些镶满了奖状的纪念册而言，孩子生命的过程留下自然而随性的影像，即便是不堪，也总好于矫饰。我用相机记录下女儿曾有过自由的生命体验，哪怕人生失意或脆弱时，父亲的默默注视就是最好的呵护。

2017.9 学校教室 汤凌霄 摄

2017.7 爷爷家 汤凌霄 摄

2018.5 阳台 汤凌霄 摄

2019.2 新家小区 汤凌霄 摄

2018.2 爷爷家门口 汤凌霄 摄

2019.10 家里卧室 汤凌霄 摄