生命的渴望与疼痛——解读李凤群的长篇小说《大野》

山东 曹雨河

热闹的文坛很少见到李凤群的身影，她对文学的虔诚、笃定规避她观望文场而沉潜专注于文学核心，其作品具有时代风貌和生命质地也就顺理成章了。她的近作《大野》讲述一对“精神姐妹”今宝和在桃的留守（逃逸）和出走（回归），呈现她们的人生轨迹和精神追求的回环，刻画内心的纹理皱褶，倾听心灵的歌哭，彰显生命的温度、力度和光亮。

今宝：从留守、隐忍、承担到决绝出走

今宝是“脚踏大地眼望星空”的人，她虽留守在原地，但心灵一直遨游在远方，潜意识里驻藏着对家的承担。父亲去世她还在念小学，家里顶梁柱倒了，母亲领着她和更小的两个弟弟艰难度日。这没什么好说的，令人疑惑的是父亲弥留之际没有力气说出的话，族亲们众口一词解读为“临终托孤”：嘱托今宝担负照顾两个弟弟的责任，而年幼懵懂的今宝，遭到众人责怨。他们一厢情愿的解读不知依据何种伦理，不分青红皂白地将偌大的石头压在一棵稚嫩的小草身上。这种解读是一种姿态，姿态的背后是寻找理由推脱责任和甩掉包袱的心理作祟。今宝后来想，父亲未说出的话有可能是叫她好好读书呢！为此她念了初中还考进了重点高中。她读书的确未能给困窘的家庭带来改观，反而日益窘迫。濒临下岗的母亲在愁苦中日渐衰老，两个弟弟猛然窜出个头。高中毕业的今宝和两个失学的弟弟一样打零工，弟弟们因入不敷出萌生偷盗的邪念。世界经济无比繁盛而她的家庭陷入空前的贫困。今宝的家岌岌可危，谁来拯救这个家？今宝很清楚，只有她能拯救这个家，以嫁人的方式来拯救。她之所以忍受着“茫然和焦虑的折磨”，未跟同学外出打工，是因为她潜意识里驻藏着为家献身的担当，一旦机会出现，便毫不犹豫。她魔鬼附身似的嫁给了暴发户丁建新（她的顺从连母亲都感到意外万分），求得弟弟们的妥善安置。婚前她与建新未曾有过任何亲密接触，新婚之夜的疼痛不堪忍受。这是一段没有情感交流只有肉体碰撞的婚姻，今宝成了泄欲的工具。她辱屈负重勇于承担的传统美德得以展示，同时，她的违心嫁人也亲手将自己送上人生的祭坛。

今宝穿过婚姻泥潭遥望精神高地。她的丈夫丁建新是贫穷的农家孩子，凭着勤苦和时代机遇致富，买了“别墅”，可生活依然沿袭着勤俭的习惯。尤其是婆婆，身患重病还带着今宝在“别墅”周围开疆拓土种植各种菜蔬，喂养多种畜禽（今宝被驯化为名副其实的农妇），她甚至忍着癌痛减少药量，节俭达到自虐的地步。城里长大的今宝与婆婆格格不入，她无法接受婆婆的生活习惯，更不能容忍旧背心做抹布、鸡屎菜心上桌。今宝感到婆婆是她婚姻幸福的最大障碍，压抑得她难以呼吸，她想离开家到外边喘口气（她真的出走了一天），还给丈夫下通牒。待婆婆离开后，她才认识到婆婆的重要（阻挡别人来她家借钱）和婚姻真正的症结。婆婆离开，今宝虽然由着自己的意愿布置家室，按自己的方式生活，并动心思讨丈夫欢心，这非但没能改善婚姻质量，二人反而愈加生分冷淡（丁是孝子，因母亲离开赌气），甚至分居（丁有需求就跑她房间来），他们只有生物性的互动，却心灵隔膜精神绝缘，这使她深切地认识到婚姻的真正症结不在婆婆而在他们自身。婚姻的“转机”是今宝意外怀孕。丁建新像换了个人，迸发出万丈热情和爱意：他撇下公司（由两个小舅子打理），包揽了所有家务，百般殷勤，以各种物质讨好今宝。今宝不是物质女子，她不但高兴不起来，反而看清了自己婚姻的实质和价值：“凝聚起夫妻的，不是夫妻本身”，而是本能，“让他们如此亲近的那股力量是她腹中的胎儿，她不过是这个胎儿会动的温床”。丁建新的婚姻还停留在物质、本能、传宗接代的层面上，而今宝要的是情感融合、心灵交流、精神共鸣。今宝看透了婚姻的真面目，于是有意无意地终止了妊娠。你可以说她不是一个好妻子，更不是一个好母亲，但她无疑是一个爱情理想主义者、精神至上者。

今宝用悲剧婚姻置换娘家转危为安，她无疑是功臣；丁建新也是两个小舅子的恩人，引领他们走上生意之道，待他们亲生兄弟（当然他们自身也有着机灵、胆量和“歪脑筋动得多”的优势）。他们将歪脑筋动到姐姐、姐夫身上——今宝怀孕期间，丁建新忙于献殷勤疏于公司事务，所有的钱财被两个小舅子算计一空，他们还“公开鄙视师傅和伙伴，不仅鄙视还侵占、栽赃、狠命地欺负老实人，不留后路”。丁遭到致命一击，多年的心血付诸东流，他又束手无策，只会将怨恨转嫁到今宝身上（甚至全家将她视为敌人），她又一次无辜背负责怨。今宝回娘家力争无果，手足的“匪夷所思”令她对亲情心灰意冷。今宝与丁建新的心思不在一条线上，与两个弟弟更不在一条线上，她成了受潮的夹心饼干，两边贴不住，甚至遭受“夹叉”。今宝流产使她的婚姻回到原来的冰点，弟弟们的“倒戈”又为其雪上加霜。“倒戈”置亲人恩人于绝地，这关乎做人的基本底线，人贪婪的心性，也暗示了资本对人性的腐化和世风不古，预示着老实人的活动空间越来越紧缩。

回首今宝几十年所遭受的境遇，令人深思：十来岁痛失父亲即招致责怨，挽救家庭，忍受婚姻，终止妊娠，亲情背叛，遭遇“夹叉”，等等，皆因其“不识时务”。她外表已然中年人的模样，可她的内心仍驻着“还没有经世事就停止成长的小女孩……她的质地晶莹，娇柔天真，有一种爱和幻想的力量”。如果认同这是今宝生命的品质、内在的精神质地，那她与现实俗务“不一条心”，遭受俗世的责难、挤兑、算计便在所难免。从这个层面上说，今宝遭遇的一切就是精神的际遇、困境和受难；也是今宝决心出走，寻找心灵和精神芳草地的动因。文本里多次描述今宝对远方的向往，她人虽留原地但心灵一直憧憬远方，她一直未成行的原因在于她不是对某人某地失望，“是对所有一切都有点失望”，彼处不一定比此处好，这基于她的认知和在桃的书信对外边世界的展示。她这次出走的结局实难断言，或许在桃的遭遇就是她的预兆。

在桃：从奔走寻找到幡然回归

如果说生活中的今宝是隐忍、承担和守护，那么在桃就是张扬、怨怼和追寻，但她们的生命中拥有共同的精神质地——对理想的爱（情）和生命的尊重。在桃是个弃婴，收养她的父母因感情不和而离异，随着养父再婚她成了半孤儿状态，严重缺失亲情的滋润和调教，对爱的渴求与生俱来。她在闹市上毫无来由地缠着一个小媳妇喊妈，闹着要吃冰糕，弄得那女子莫名其妙地尴尬；她使坏夜晚翻窗把门从外面拴死，那个将要成为继母的女人不得走脱，困到天亮丢人现眼。这些乍看是恶作剧，其实隐藏着一个小女孩对爱的渴求和眷恋：渴望母亲的疼爱和生怕仅有稀薄的父爱被别人夺去。她对母爱的渴求达到“物极必反”的程度：她编排故事诋毁母亲，说母亲是疯子，如何歹毒地掐死孩子。这深层地反映了在桃极度缺失母爱、渴望母爱而不得的心理变异。在桃入学后（养父已再婚，她只能得到有限的生活费），她的成长更为荒芜和空寂，以毁坏自我形象的方式来获取别人的关注，填充空洞的内心。日长月久，她的恶作剧再也翻不出新花样，就做了“第一个”抽烟横行大街的小女孩，并跨上狂飙青年小诸葛的三斗摩托。摩托急速的风声和颠簸给她带来前所未有的刺激和满足。在桃对小诸葛难以割舍的依恋，是因为他是第一个赞赏她“长大肯定会成为女痞子”的人，他有“骑士风度和英雄气概”，对她有某种形式的关心，这慰藉了她孤独和恐惧的心理，获得了被“罩”着的安全感。为了不被抛弃，留住小诸葛，十来岁的小女孩无师自通地做起“狐媚”来。一无所有的小女孩，拿什么挽留“英雄”获取庇护呢？她肯定懂得“狐媚”对一个小女孩意味着什么！但她还是拿它缓解爱的饥渴，其内心是怎样的孤独和恐惧外人难以感同身受，这不仅成为她长大后东奔西突寻求爱的内驱力，也种下她献祭般知其不可为而为之的魔咒。

安逸的笼子盛不下在桃飞翔的心灵。小诸葛莫名消失，在桃失落了好长时间。她初中混毕业后，为生存计（不上学后父亲就让她自食其力了），做过草台戏班子歌手；当兵未遂被“胡干事”成功地占过便宜；进县城当酒吧歌手，做陪舞，直至遇见陈志高。陈志高是公务员，有车有房，喜欢她还算有诚意，按说是流浪女孩在桃的福音。不过他的喜欢是有条件的，他按自己的意志重塑在桃，让在桃无条件地服从他的指令，说白了就是圈养取乐的宠物。在桃不能说不在意难得的“笼子”，她身体尽力适应环境，但心灵却无处安放，就在各种快意情仇的武侠小说里放飞，甚至到文学名著里畅游。她想象中心仪的人是：“能唱出高亢又深情的歌，会弹吉他……他也喜欢听我唱的歌，明白一切爱都在歌里。”陈志高虚伪、猥琐和狭隘的性格实在距她心目中琴瑟相和的爱人太远。灵与肉终归难以分割，她伺机逃出“笼子”回到自食其力。

在桃悲绝地追求理想的爱情。她在谋生的杭州遇见南之翔，南原本是流浪歌手，此时已小有名气。他们多年前曾有过短暂的交集，却成了在桃“无论在哪场恋爱里，我不知不觉地参照他的形象……尤其是看了许多爱情和武侠小说后，更是把他当成了偶像”。因为他沧桑苦涩略带柔美的歌声唱出了在桃无法表达的痛苦心情；他的离经叛道、桀骜不驯又与她的心性契合，使她失去思考力和辨识力而沉迷于他的表象做派。他成了在桃夜空中的星光、生命的全部乃至人生的终极目标。她白天辛苦挣钱，晚上赶场献花和掌声，继而请他吃夜宵，租房上床。南之翔享受着在桃的鲜花、掌声、崇拜和“自然”美色，视为理所当然，从不给在桃阳光下相处的机会，他自然有理由：“艺术家的名誉比生命还重要”，“做名人背后的女人就是这样”，“牺牲是爱情中很重要的一部分”；他并神话个人，用他的歌给在桃医病。爱情是药，可以治病也会毒人，痴迷于浪漫爱情的在桃中毒了，完全失去了理智，接受这种不平等，对“牺牲”有一种壮烈感，“酷似英雄冲向敌人炮火被击中倒地时的壮烈”。在爱情世界里，半斤八两的对等不一定是理想状态，一方全身心地付出另一方心安理得地接受当然不公平。爱可以不对等，心甘情愿的付出是爱的奉献，但必须有情感互动、精神呼应、人格尊重，若一方将另一方当作消费品，甚而情欲发泄器，这已不关涉爱，是践踏对方也是自我践踏。在桃一直蒙在鼓里未看清南之翔的真相和自己的真实处境吗？还真不是！那她为什么还如此痴迷地坚持呢？首先是心理情结，在桃十来岁就在老家追随过南之翔的流浪演出队，他的形象和歌声早就进入她的心灵，十多年的孕育与想象的镀光完成了她人生的偶像和光源。其次是肉体狂欢，他们的交往虽然在物质和精神层面没有平等可言，但他们的肉体可以“同时达到高潮”。三是不甘心，她在南身上付出太多，割舍实在揪心。最后，南之翔在她身上得到满足后，言语间总会漏撒些让在桃产生幻想的星光。这种幻想使她即使看清了真相（南之翔的感情世界里没有她，她只是南的泄欲器物，南表演的靓丽和高贵背后隐藏的是龌龊，南不懂她的爱，她也不懂南的规则和次序，他们是两个世界的人），痛楚绝望地离开杭州，又再次返回伤痛之地。这里有幻想，也有对付出的怜惜与不舍，更深层的是理性与情感的纠结，乃至人性的摇曳，一旦冷酷的现实理性占据上风，她便悲绝地以“不祸害下一代”为由，扼杀了腹中南之翔的孩子，爱有多深恨就有多痛。

回归是在桃清醒无奈的选择。她怀着对父母的怨怼东奔西走寻找爱，为之付出青春和真情，落得个身心俱伤空空行囊，回家或许是她可行的选择。她怨恨的母亲已因癌病去世。母亲曾经去她上班的工厂找她，她眼睁睁看着母亲在厂门口等她到最后一班车，也没见母亲；母亲生前，罹患癌症忍受疼痛躺在床上等她，熬得骨瘦如柴她也没回来。她后来得知自己是个弃婴，她怨恨的“父母”跟她没有任何血缘关系，抚养她的人非但不欠她分毫，反而是收养她的恩人，她责怨的人正是最爱她的人，她南北苦苦寻找的正是她丢弃的，爱不在别处而在身边，由于种种原因未能感知而已。她理解了母亲眼里“无尽的忧伤”，脸上写满“冤枉和连累”（母亲做姑娘时名声不好）；理解了父亲的“窝囊和无趣”，被“损害和欺负”的一生（老了还得到补偿费，可知其所受冤屈）。与养父母相比，自己将胎儿扼杀腹中何其冷酷残忍。她领悟到她和她的亲人都如倒挂“在一口深井内壁上，慢慢下滑，脚尖都勾不住了”，抱团取暖是当务之急，浪漫的生活是另一个世界的事物，与她不相干。她明白了这一切“真相”后，感到之前的生活是莫大的讽刺，认知来了个“翻转”，走向返璞归真：嫁个老实勤恳的丈夫，承担照顾患病的后妈和智障的弟弟（没有血缘关系）。在桃的“翻转”，使她原本的奔走寻找变为回归和承担，无疑是重拾她丢弃人间宝贵的东西，走向一种救赎。

精神姐妹殊途“同归”

今宝内向，对人世静观默察，有着通透的领悟，生活态度是隐忍和承担。她忍辱负重的付出遭到背信弃义、恩将仇报，便决意“出一趟远门”，不是寻找什么（她清楚什么也找不到），而是躲避眼下的困境，她身上承载着“传统美德”；在桃逃逸冷漠，莽撞地追求爱和浪漫的生活，身心俱伤，回归家园。她身上洋溢着现代女性的气质，她的“翻转”也有着成长意味。从俗世层面理解，她们都遇见了“好的生活”，即充裕的物质和“爱”她们的男人，她们虽然自小生活穷困，却偏偏不是物质女子，向往追求心心相印的爱情和同频共振的精神生活，她们难以忍受与价值观、爱情观、生活方式错位的男人在一起，而招致身心的苦难，以至绝望（她们都终止过腹中胎儿的生命）。质而言之，她们的生活境遇昭示了大背景下的精神困境，不管是出走还是留守，心灵均无处安放，承受着焦虑和磨难；她们的“翻转”看似得以暂时安息，但更可能是另一种磨难的起始（从对方的人生轨迹可以得到印证）。尽管如此，她们苦涩屈辱的人生轨迹依然涂抹着时代色彩，散发着生命的温度和光亮，充盈着生命的质感和力量。

《大野》的技术性颇有说道，限于篇幅只做提示不再详述。首先是“历时性与共时性”并举，历史的厚重和时代的现场同行。在桃父亲的“无趣”“没劲”“窝囊”，及他晚年所得的补偿金，与母亲的怨怒及晚年忍耐癌痛煎熬等待“女儿”，他们的身影背后隐含着不可抗拒的历史性命运和对生活的热爱；在桃拼命逃逸也未逃出父辈的命运轨道，历史惊人的相似，命运不自觉地“抄袭”。小诸葛不明就里地失踪与南之翔清醒地迷失，昭示了不同时代“典型人物”的人生追求和命运结局。今宝丈夫的发家、她同学的外出生活经历，及两个弟弟的忘恩负义无不与时代的脚步同频。其次是细节的微言大义：“女老头”垂钓的身影隐藏着难以捉摸的历史性吊诡；“老师每天重复知识改变命运”，“变成了一个笑话”，目睹数以万计的大学生找不到工作，就感到“笑话”的沉重；时间日日改造，而咖啡馆里停放着永无竣工之日的钢琴架。这些细节或暗示或隐喻，深意存焉。三是文本结构：双线回环互文叙事，互为表里映照相得益彰，拓展了容量，充满张力。最后今宝时时臆想的诗意和远方的描述，别有用意值得玩味。景点处处，稍一疏忽就会错过文本中美丽的艺术风景。