有“技术专利”的唐朝女诗人

◆文/郑学富

薛涛不仅是唐代的传奇女诗人，而且还是“技术专利”的发明者。她发明了一种彩色温馨的纸，制作成精美浪漫的小彩笺，在上面写上情诗寄给意中人。这就是后人传颂的“薛涛笺”。李商隐有诗曰：“浣花笺纸桃花色，好好题诗咏玉钩。”韦庄也有诗云：“留得溪头瑟瑟波，泼成纸上猩猩色。”元人费著《笺纸谱》云：“纸以人得名者，有谢公，有薛涛……涛侨止百花潭，躬撰深红小彩笺，裁书供吟，献酬贤杰，时谓之薛涛笺。”将薛涛与当时的造纸名家谢师厚相提并论，可见薛涛笺之名气。

公元809年，42岁的薛涛绰约多姿、才情超群，与俊朗潇洒、才华横溢，小自己11岁的元稹坠入爱河。然而，仅相爱三个月，元稹就被朝廷从成都调回长安。从此两人关山永隔，只有鸿书传情。缠绵悱恻的薛涛一身粗布道服，在浣花溪畔开始了隐居生活。浣花溪一带盛产竹、麻、桑、木芙蓉等植物，这些都是造纸的原材料，加之浣花溪的水质好，中唐时期，成都造纸作坊和造纸户大都聚居在浣花溪畔，尤其是木芙蓉，软硬适中，易于书写，最适宜制笺。薛涛迷上了木芙蓉，迷上了信笺。她根据前人用黄薜叶染纸的原理，用浣花溪的水，在芙蓉花中提取染料，再加入胶料配制成涂料涂在纸上，制成精巧的彩色笺纸。唐人李匡乂《资暇集》记载：“元和初，薛陶（涛）尚斯色，而好制小诗，惜其幅大，不欲长，乃命匠人狭小之。蜀中才子既以为便，后减诸笺亦如是，特名曰‘薛陶笺’。”薛涛笺的美不在纸质，而在于颜色。宋人祝穆的《方舆胜览》记载：“元和初，蜀妓薛涛洪度以纸业，制十色小笺，名薛涛笺，亦名蜀笺。”薛涛笺有深红、粉红、杏红、明黄、鹅黄、深青、浅青、深绿、铜绿和浅云等十色。宋应星的《天工开物》也有记载：“四川薛涛笺，亦芙蓉皮为料煮糜，入芙蓉花末汁。或当时薛涛所指，遂留名至今。其美在色，不在质料也。”这种有颜色的纸笺，适合书写薛涛擅长写的绝句律诗，尤其是情诗写在粉红色的窄笺上，更是别有一番情调。

对元稹朝思暮想的薛涛，对元稹既爱又恨，满怀幽怨与期盼。她眺望春景，满腹愁肠，在粉红色的纸笺上写下一首首情诗，寄给远方的心上人。如薛涛有《寄旧诗与元微之》曰：“诗篇调态人皆有，细腻风光我独知。月下咏花怜暗澹，雨朝题柳为欹垂。长教碧玉藏深处，总向红笺写自随。老大不能收拾得，与君开似教男儿。”宋人景焕在《牧竖闲谈》中说，薛涛“别模新样小幅松花纸，多用题诗，因寄献元公百余幅”。寄出后，薛涛总是在焦虑和渴盼中等待，元稹偶尔也有诗回寄薛涛。如《寄赠薛涛》：“锦江滑腻峨嵋秀，幻出文君与薛涛。言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。纷纷词客多停笔，个个公侯欲梦刀。别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。”元稹在诗中说薛涛为山川名秀所生，又以卓文君类比，夸赞其极具文才、诗才，连擅长文词的人和公侯们都自愧弗如，诗中更是寄寓了深深的思念之情。

“风花日将老，佳期犹渺渺。不结同心人，空结同心草。”这些清雅脱俗、思情绵绵的诗作，薛涛再用娟秀俊逸的字体写在粉红色的信笺上，一时风靡巴蜀，流传后世。宋人张元干有词曰：“薛涛笺上楚妃吟，空凝睇，归去梦中寻。”明人唐寅有曲唱道：“绿窗前，挥毫未写，泪洒薛涛笺。”

薛涛笺成为历代文人雅客的收藏珍品，后历代均有仿制，甚至官方的国札也用此笺。如宋代用嘉州的胭脂树花染色制作的胭脂版纸笺也称“薛涛笺”。北宋学者介石写诗说：“名得只从嘉郡树，样传仍自薛涛时。”