上海姨奶

陈 武

上海姨奶

姨奶只是身在上海而已，我相信，她的心从来都不在那儿，她的心应该永远停驻在苏北一个叫南城的小镇。

姨奶早年背井离乡去到上海，自然是为了谋生。听姨奶说，1949年前，她在一位大学教授家烧饭。后来，那位教授举家迁往美国，邀请她一同前往，被姨奶谢绝了。后来，教授的一个女儿也留了下来，还经常来看望她。姨奶说，那时她三十多岁，女儿还小，放在老家，由妹妹（我外婆）一家照看。而她的丈夫则在更早的时候，死在侵华日本兵的刺刀下。

那时的上海是摩登的。虽然姨奶祖籍杭州，父亲曾是商会会长，但后来家道中落，从苏北小镇来到上海的姨奶只是一个家政服务员，上海的繁华对她来说，并没有明显的吸引力；除了干活，闲下来的时候，更多的是想家，想自己的孩子。在上海几十年，南京路淮海路就去过屈指可数的几趟。女儿十二岁的时候，姨奶生活安定一些了，才把孩子接到身边，直到女儿十七岁出嫁。

姨奶没有文化，不识字。据外婆说，姨奶不怎么喜欢念书，当时家里供她们念书是有经济条件的；而自己则喜欢学习，上了三年私塾，识了些字，不然就是睁眼瞎。

不识字的姨奶1949 年后就在新村里烧“老虎灶”——就是烧开水卖。姨奶住的新村是上海新建的居民区，是一个一居室，集厨房卫生间和卧室于一体的小套。在上海，这般麻雀虽小但功能齐全的一居室已被称为一套房子，并且，这样的套房已经相当奢侈了，因为更多的上海市民那时还住在棚户里，阁楼里，亭子间里，或者打地铺。姨奶隔壁的小强家，和姨奶同样大的房子住了一家五口。我印象很深的是他家的自行车每天都要挂在屋里的墙上，而身材矮小的小强外婆每天都在浴缸上面铺板睡觉。可见，姨奶在上世纪五六十年代就住上这样的一室户应该是十分了不起了。

这样一套房子，不管是对于晚辈，还是亲戚，都是奢侈品——房子对于当时大多数上海人来说是可望而不可及的。许多大龄青年结不了婚，没有房子是主要原因。于是，姨奶的房子便具有了某种公益属性，她的外孙结婚，她的某个朋友的儿子结婚，都曾借她的房子一用。外孙则在她的房子里住了很多年，直到分到房子搬走。

也许有人会问，一位在上海打工的普通劳动者，建国初期，她是如何分到这样一处房子的？事实上，建国初期，上海市政府针对广大群众居住困难的问题，相继建起了多个工人新村，比如普陀区的曹杨新村，徐汇区的日晖新村。这些居住区的建立，解决了工人中的先进分子和部分住在棚户区的劳苦大众的居住问题。这是1949 年前的工人们想都不敢想的。姨奶作为城市平民，在那个年代分到一个属于自己的居所，也许并不奇怪，这恰是底层百姓地位提升的体现。

我对姨奶的记忆是从她六十多岁开始的，那时她在一家电影院门口看自行车。大概是政府照顾吧，她看自行车收的钱不用上交，全归自己。那时，一辆自行车收费两分，一月下来收入还是十分可观的，比上班拿工资的要强很多。不过，对于姨奶来说，她必须天天看自行车才有收入，她没有退休金保障，直到白发苍苍，还舍不得放下那份收入，还得靠劳动养活自己。往往，手里攒下点钱还要贴给孙一辈结婚。

大概我五岁的时候，姨奶从苏北把我带到上海，过了有半年的光景。模糊的记忆里，我曾帮她捡过菜场的菜皮喂鸡，还用缝被子的针绑在木棍上扎烟屁股，然后撕开烟屁股，把里面的烟丝积攒起来，寄给抽旱烟的外婆。那时候，上海多是竹篱笆围墙；挤公交车像打仗；一次姨奶有事，把我托给一位邻居阿姨，她带我到小吃店吃了碗馄饨……儿时和姨奶在上海的时光现在俨然成为梦中的场景。

上世纪八十年代，父亲多次写信给福州军区，姨奶被确认了烈属身份。她的儿子在1949 年的金门战役中失踪，三十多年后，被追认为烈士。那年，我从部队回来探亲，特意到上海看望她老人家，她从一个饼干盒里拿出一张盖有叶飞将军私章的入伍证明书给我看。这时，我方才知道姨奶牺牲的儿子名叫许宏波。姨奶说，当年他在部队是卫生员。姨奶的烈属身份得到确认之后，得到了政府的各项关怀，每月享受烈属的抚恤待遇，街道逢年过节还上门慰问。姨奶曾对我说，儿子虽然走了，但我还是享了儿子的福。

姨奶虽然在上海生活的时间比在故乡多，可是她从没有把自己当成上海人。她在上海生活了六十多年，没有学会上海话，只会一句上海方言的“谢谢你”。她甚至对自己孩子身上的小气颇有意见。她心心念念的还是老家。只要老家有人来上海，她总是买上很多东西托人带回去，并且嘱咐好给张三李四，怕弄错了，还让人在每份东西里放上字条。姨奶特别喜欢回老家走走看看，住上一段时间。我当年居住的城市其实离姨奶的老家还有二百多公里，可是对于姨奶来说，到了苏北就好像是到了家了，因为苏北地区的淳朴民风和人情风俗十分相近。有一回，姨奶在我家住了一年多，父亲单位许多人都以为她是我父亲的母亲，父亲笑笑默认。姨奶最后一次回老家已经是八十五岁高龄了，本来我只是去看望她老人家，结果姨奶坚持要和我一起回苏北。我无奈，只好带她一起回家。那时候，还没有高速公路，长途车的车况也很简陋。姨奶跟着我坐了十多个小时的车，一路颠簸晃荡，着实让人心里捏把汗。

有一年出差，我拐到上海看姨奶，那时，姨奶住在上海吴泾一个条件简陋的敬老院里。一个房间挤得满满的，住了好几位老人，姨奶除了一张床，几乎没有一点自己的空间，所有的个人物品只能放在一个床头柜里。姨奶见到我很高兴，也很意外，因为之前她不晓得我会去看她。那年，她已经近九十岁了。那是我从部队退役到地方的第一年。我拿出一百元钱给姨奶，姨奶说了句“还给我钱”，就高兴地收下了。她知道，这是我的一片孝心。由于还有其他事，我在姨奶的床边只坐了半个多钟头，我还拿出相机给姨奶拍了一张相片——霞光透过窗户，照在满是银发的姨奶的脸上，姨奶微微笑着，坐在床边的姨奶在一片红色的光晕中显得瘦小。后来胶卷拿去冲印，这张照片竟然没有洗出来——这让我有一种不祥之感。

在黄昏的敬老院，我不知道这是我和姨奶的最后一次交谈，我只记得她老人家关心地问我有没有女朋友。虽然我是特意去看望姨奶，但实在是太匆忙了，好像姨奶还没有把我的脸看清楚就要匆匆离别了。我也没能了解姨奶的更多一些信息，更多一些状况。我和姨奶告别的时候，姨奶没有一句挽留话，相反，她怕耽误了我的时间，叫我走吧走吧；可是从她的眼神里，我分明读到了眷恋，读到了不舍。只是，我没有想到这是我和姨奶这辈子最后一次说话。

姨奶住进吴泾卫生院的时候，已经昏迷不醒了，我从苏北赶到上海只看到她睡着的样子。一个月后，她老人家仙逝。当晚，我在电台主持的节目中谈到了姨奶，忍不住失声痛哭。姨奶在我小的时候带过我——这并不是重点，重要的是——我能够深切感受到姨奶是真正疼爱我的人。或许，在她的心灵深处，她无意识地把自己对儿子的思念，寄托在了我身上。

多年之后，也许是一种缘分，也许是一种巧合，我从苏北辗转来到上海定居，并且我上班的单位离姨奶当年居住的小区就一步之遥。为此，我写过一段话：

姨奶，您知道吗

每天路过日晖影院的时候我都会朝那里深深注视

我多么希望时光倒流，再看到您打着围裙看车的身影

姨奶，现在影院老放“穿越”电影

不知道什么时候您也能“穿越”一次

在日晖影院的门口让我再望见您

姨奶，告诉您

日晖一村的地上现在建起了日晖新城

而我常常会利用午休

去日晖新城寻找您的影子

姨奶，我恍惚觉得自己是“穿越”而来

而您却失约未至呵

外公的凌霄花

小镇，被夏日的一阵疾风暴雨涤荡之后变得异常清澈。雨水把道路上的泥灰全部冲到了下水渠中，露出了光洁的鹅卵石般被车辆和行人磨平的石路。山上下来的水也汇集到下水渠中，发出水冲击和拍打石壁的声响。从山上淌下来的水是非常干净的，在山涧两边，许多妇女正在用木槌敲打着衣服，洗好后随便一拧，便把衣服摊在山坡上。空气中满是植物的气息，那是山坳里特有的气味，各种花草树木挥发的气味。抬头见山，只见山的半腰处有一弯云，但，挡不住迅速升腾起来的太阳。

看着天晴好了，宅院里的妇女和孩子又开始忙碌了起来。他们把下雨前晾晒在太阳心的凌霄花从屋里移到院子中央，或展开芦苇席，将凌霄花平铺在上面，或直接把花朵撒在院子的青石板地上。而更多的花还在枝头。在小镇，在家家户户的围墙上，都爬满了凌霄花的枝蔓。长了几十年的枝蔓，遒劲，沧桑，有力，具有刚与柔兼备的美感。而像喇叭一样开着的红色花朵，鹅黄花蕊，依然是天真的模样，依然透着一股淡淡从容的香气——那是一种不骄奢的香气，一种更加正直的香气，一种接近平民的香气。此时，我不需要去查什么百度，我更愿意从字面和她自身的姿态去读懂她，去体会她，去注视她——凌霄花。此刻，我还非常地佩服我们的祖先给这株花起了个如此贴切的好名——请用心去抚握“凌霄”二字，那是由地而生，却接着天界仙气的凌性草本呵。

是的，凌霄花正是肩负济世的使命而来；作为一味中药，在与疾病的抗争中，她扶正压邪，她扶佑生灵。而外公当年把凌霄花从外地引到小镇种植，本来的想法是极简单纯粹的。外公本来就是个爱花之人，不仅喜欢赏花，还喜欢种植各种花草，且颇有心得。外公爱花，不仅是他生活情趣的体现，也是他艺术爱好的延伸。外公酷爱书法绘画，且造诣很深，解放后因此当上了美术老师，退休之后，还被当地文化部门请去当书画顾问。当年，江苏电视台的《艺林漫步》栏目还专访过他。由此可见，外公喜欢花草并不是偶然的，这和他的艺术旨趣和性情禀赋是一脉相承的。不过，他与凌霄花相遇，并把她带到小镇却是非常偶然的，如果不是一次远足的意外发现和喜欢，小镇就不会有家家种凌霄花，满镇皆凌霄花的盛景。

知道了凌霄花的药用价值和经济价值之后，凌霄花在小镇才算是真正传开了。凌霄花成为了小镇人家收入的正当补充。各家各户，都找外公讨要凌霄新发的幼苗带回去种植，外公总是有求必应。渐渐，凌霄花在小镇长出了规模，长出了名气。不仅美化了环境，有的人家还把凌霄花作为家庭收入的重要来源，墙根有一点空地就种上，解决了孩子的上学钱，老人的抓药钱。

外公岁数大了，自己不能爬上爬下摘花晒花了，就把采摘凌霄花的任务交给暑假在家的孙辈。忙一个夏天，卖给药材收购站花干的钱正好可以交新学期的学费，余下的，就留着过年给孩子们扯布做新衣裳。记得那年暑假，我搭邻居的便车去小镇看外公外婆。到了小镇，我也承担起采摘凌霄花的光荣任务。凌霄花爬在高墙上，垂下来的花朵伸手可摘，而更多的花儿开在墙头上，于是，需要搬来竹梯，把梯子戗在墙上，然后爬上去，把开了的花朵一个个摘下来。摘下来的花朵一定要抓紧时间晾晒，否则就会捂烂了。夏天，太阳烈，可雨水也多，花朵开了就赶紧摘下来，有几日好太阳一晒，就保险了。晒干的凌霄花到了药材收购站，一过秤就是钱。

最近，我又去了趟阔别很多年的小镇，小镇的变化很大，原来是一个完全以天然石材建筑起来的古老山镇，现在混合了各式材料和样式，和其他地方一样，正进行着拆旧建新。访遍古镇，在一些现代的院落里，已经找不到凌霄花的踪影，而在数百年以上的古老斑驳的院落里，凌霄花弯曲的向上攀援的顽强枝蔓还在。现在是初春，凌霄花还没抽芽，相信到了夏天，凌霄花还会一年一年如约绽放，在她盛开的红艳艳里，我会看见已离开我们很久的外公的笑容。

父亲的厨房

水杉树笔直地伸向天空，天空照样是蓝的，知了在某一棵树上叫着，偶尔有风吹过，树叶发出声响，透着夏天的某种恬静。水杉树下摆着一个红褐色的四方小桌，小桌上已经放好一瓶还没有启盖的啤酒。父亲在厨房里忙碌着，他在炒菜——夏天里的菜，有青椒炒毛豆粒，有青椒炒土豆，有西红柿炒鸡蛋。这些都是夏天家里最常吃的菜。此时，父亲应该正在炒另一道夏天里大家都爱吃的菜——小公鸡炒毛豆，因为透过厨房的纱窗，菜的香气已经在长着水杉的没有围墙的院落散开了。“小公鸡要选没叫的，一斤左右的。”父亲的声音还在我耳边回荡。

父亲有早起的习惯，即便星期天不上班，他亦起得很早。我们还没有起床呢，父亲的菜已经买回来了。那时候，买回来的鸡都是要自己杀的，父亲买菜回来的头一件事就是杀鸡。父亲会接一碗冷水，水里放上少许盐，把鸡抹了脖子，鸡血就淌在碗里。中午烧鸡的时候，鸡血结成了块状，倒在锅里，和鸡一起烧，味道很好。

菜场就在农垦大院的马路对面，是一个自发形成的菜市场。过来卖菜的都是附近西郊的农民，菜的品种很多，都是一早从自家菜地里摘的，很新鲜。父亲喜欢在固定的摊点买菜，喜欢人与人之间熟悉友好的感觉，父亲买菜基本不还价。有时候母亲和他一道去菜市场，见母亲还价父亲总是向她使眼色，意思让她别还价。父亲宁愿在价格上吃点亏，也不乐意影响到他构建和营造起来的那份和谐。

过去，城市和乡村并没有绝对的界限。城市根本上是从乡村变形而来。在门前屋后种些瓜果蔬菜，养几只鸡，是十分普遍的。在物质并不充裕生活相对贫瘠的年代，城市家庭的微型农耕和养殖，确实可以改善生活不少。在我的记忆里，家里种过蔬菜，养过鸡，甚至还专门种植过平菇。

记得那年，父亲从市里的一个食用菌研究所买来菌种，按照研究所工作人员的指导，在平房前面的空地上向下挖了一个半尺深十平米左右的浅坑，然后把菌种和打碎的棉花籽搅拌在一起，平铺在坑里。在放入棉花籽之前，需要在坑里先撒一些石灰用于防虫。最后，在坑的上方铺上塑料薄膜，定期喷水即可。大概十天半月，菌种就开始生长。不久，在父亲烧的汤里，就吃到了自家种的平菇。父亲对平菇的第一次认识，来自防震棚里一个老树根长出的一大簇不认识的菌类。父亲把树根上的菌子用刀削下来，问隔壁学农业的邻居，邻居说，这是平菇，可以吃啊。于是父亲就把菌子送给了他。后来，这个树根又长出了许多菌子，即平菇，于是，父亲用来烧汤。那汤的味道现在只能意会，无法言传，绝不是现在广泛种植的平菇的味道可以比的。

孩提时并不懂得父亲买菜烧饭的辛苦，也不懂得在厨房里变出花样的难度。父亲为了给餐桌添彩，在夏天的雨后，会鼓励我和妹妹去采木耳。其实，在无所事事的暑假，我是很乐意去采木耳挖马齿菜的。在农垦大院道路的间隙处，马齿菜长得非常茂盛；在许多锯过的木桩和朽木上，木耳也是随处可摘。采后的马齿菜需要沸水汆熟后晾晒，和猪肉放在一起，是过年包包子的好食材；木耳更不用说，作为营养丰富的食用菌，放在西红柿蛋汤里是再好不过了。

后来，随着生活水平的提高，父亲从想着烧什么怎么烧，提高到问我们想吃什么。父亲在拿着帆布袋出门买菜前，总要问一声，今天想吃什么。一般来讲，只要菜场里有的卖，父亲总会买回来满足我们的要求。有时，我们点的菜没有买到，父亲还颇带歉意，总是要解释一下。有一年，我看到电视里面人家吃火锅，便向父亲提出吃火锅的想法。家里并没有火锅，父亲就去单位食堂借了一个被铜质火锅淘汰的铝质火锅。买来羊肉，剁成大块，加上胡萝卜，放在火锅里炖煮。由于是第一次吃羊肉火锅，没有经验，羊肉烧得很膻，我吃两块就作罢。由于没有木炭，火锅烧的是没有充分燃烧过的木块，火锅一边烧，一边冒着呛人的烟灰。吃完饭，一家人脸都熏黑了。

在家里，厨房一直是父亲待的时间最长的地方。过去，我下班回家，远远地就看见父亲在三楼的厨房朝我招手，打招呼。一晃，父亲已经离开我们十年了，厨房里再也找不着父亲的身影。父亲，我多想和您在厨房里，一起再偷偷地抽一支烟啊。