诺贝尔文学奖获得者格丽克，你可以这样阅读她

沈杰群 余沐玥

当地时间10月8日，瑞典文学院宣布，美国女诗人露易丝·格丽克获得2020年诺贝尔文学奖，获奖理由是“因为她那无可辩驳的诗意般的声音，用朴素的美使个人的存在变得普遍”。

目前国内出版的格丽克作品，是由世纪文景/上海人民出版社引进推出的《直到世界反映了灵魂最深层的需要》《月光的合金》，以及宜昌新诗学会于2015年出版的《露易丝·格丽克诗选》。

当年较早翻译格丽克诗歌的译者柳向阳日前接受中青报·中青网记者专访，分享他当初决定翻译、出版格丽克诗歌的缘由和经历，并深入诠释这位美国桂冠诗人的作品打动人心、给人启发之处。

中文译者柳向阳说，格丽克如“毛毛虫变蝴蝶”般一直超越自己。从开始翻译格丽克的诗到中文版本正式出版，柳向阳前后花了10余年时间。

柳向阳最早在一个诗歌翻译论坛里读到格丽克早期的诗作《爱之诗》。“那首诗讲单亲妈妈带着小孩子，特别关心小孩子，总是给他织各种色调的红毛衣，长大之后小孩子就有点怕红色，总觉得女人像他的墙一样。这首诗也是很偏重心理描写的。”

之后读到格丽克的《幻想》，“仅仅两行，已经让我震惊——震惊于她的疼痛。‘我要告诉你件事情：每天八都在死亡。而这只是个开头。露易丝·格丽克的诗像锥子扎入，扎在心上。她的诗作大多是关于死、生、爱、性，而死亡居于核心。经常像是宣言或论断，不容置疑。”

被格丽克的诗作吸引后，柳向阳开始到处寻觅她的作品。网上很难搜到，柳向阳就去一家美国网站购买原版书。这些原版书从下单到寄到手，往往需要折腾大半年的时间。

“格丽克在美国读者相当多。她已经是桂冠诗人，得过普利策奖，是耶鲁青年诗人奖的评委，所以地位是非常高的。美国有蛮多关于她的研究著作，我翻译时也引用了蛮多。”

翻译格丽克前，柳向阳刚做完罗伯特·佩恩-沃伦的诗歌研究论文，“算半个美国诗歌研究者”。在翻译了一些作品后，柳向阳和格丽克本人取得了联系。

10多年间，柳向阳和格丽克本人的直接联系，“只打过一次电话，别的都是通过邮件”;“我们会交流对于一首诗我怎么理解，或者我问她我的理解对不对。我们交流过几百个关于诗歌的问题”。

格丽克曾说：“心理分析教会我思考，教我使用怀疑去检查我自己的话。”

而这种能力，在格丽克看来，对于诗歌创作是大有益处的。“我相信，我同样是在学习怎样写诗：不是要在写作中有一個自我被投射到意象中去，不是简单地允许意象的生产——不受心灵妨碍地生产，而是要用心灵探索这些意象的共鸣，将浅层的东西与深层分隔开来，选择深层的东西。”

“毛毛虫变蝴蝶。”柳向阳如是形容格丽克持续超越和克服自我的人生。

柳向阳觉得，《直到世界反映了灵魂最深层的需要》这一本诗集，很能体现格丽克在诗歌创作上的成长。“这一本是把她最早的诗跟最晚的诗放在一起，对比非常强烈，早期的诗感觉是‘疼痛的，后面会弱化一些;她慢慢找到了古希腊神话这个面罩，前面只是零散地用，后来就用得很老到、熟练了，前后的语言变化也非常明显。”

格丽克获诺贝尔文学奖，名字为很多中国读者所知。柳向阳觉得，大家若能因此去翻一翻她的诗歌，这也是好事情。

（选自2020年10月13日《中国青年报》，本刊有删改）