那年，那人

杨芸

时间的长河中，每个人都是一个运动的点。每个点的运动，都有不为人知的曲折，也都有魂牵梦萦的轴心。

1968年

那年，他16岁，弟弟11岁，父亲因病去世，母亲身体羸弱，家里无经济来源，生活的重担就一下子落在了他身上。无情的现实打碎了他斑斓的梦，他只能辍學，一边跟着师傅学砌墙，一边供弟弟上学，用稚嫩的肩膀硬是扛起了整个家。

1985年

那年，女儿出生了，妻子奶水不够，不管严寒酷暑，还是刮风下雨，他每天早上6点钟准时翻过一座深沟去给女儿取牛奶。有一次因为下雪路滑，他摔倒了，摔得浑身是泥。但即便是这样，带回家的那瓶牛奶却一点也没洒。

1988年

女儿三岁了。妻子因为吵架，回了娘家。他一边带嗷嗷待哺的幼女，一边挣钱养家。当时，他开卡车给人送货，披星戴月的，白天陪女儿的时间有限，到了晚上睡觉，女儿就紧紧抱着他的胳膊，抓着他的手表一刻也不松懈。

一次，他一大早要出车，把女儿送到邻居家。邻居家门口有一堆沙子，女儿一去就蹲在沙堆上玩，一直等到他下班回来。他喊着女儿的名字，女儿一抬头，张开双臂小鸟一样趔趄着扑进他的怀抱，他鼻子一酸，眼圈红了。

1993年

那年，为了给女儿更好的生活，他孤身一人去了宜昌创业。女儿生日那天，他托同事送来了一个大蛋糕，满满一大包零食。他赞许的目光，鼓励的话语，都是女儿童年最美好的礼物。

2003年

那年，女儿高三，正值“非典”肆虐。他从报纸上看到中药偏方，顶着大太阳，跑遍了大大小小的药店，配齐材料，天天煎煮，再看着女儿一口一口喝下。

2008年

那年，女儿大学毕业，跟着同学去重庆旅游，恰好赶上汶川地震，所有的通讯工具失去了回家的路径，而他的蓄满心迹的手机也变得陡峭。手机一次次的颤抖后，女儿听到他变了腔的声音，你在哪儿，有事没？说完，他的喉咙像被什么堵住似的，再也说不出半句话来。

2009年

那年，女儿大学毕业，面临人生的重大选择。这时恰逢招教，女儿便认真备考。可因为竞争激烈，晚上总失眠。为了给女儿解压，他自嘲道：“闺女，没事！考不上咱再想办法。就怨你爸没本事，没有给你创造好的机遇。”一句话，把女儿逗笑了。

轻松迎考，好消息也如愿而来，考上了！他长吁一口气，笑出了眼泪。

也是这一年，女儿结婚了！在玫瑰色的晨光中，他牵着女儿的手，各种复杂的情绪在他脸上纠结。他把女儿交给姑爷，郑重地说：“我今天把女儿交给你了，你可要好好对待她……”话未讲完，眼睑微红，他别过头去。

2012年

那年，女儿有了第一个孩子。他看着粉嘟嘟的小家伙，好像看到了小时候的女儿，不禁感叹道，原来我的小丫头都生孩子了，真是长大了啊！

2019年

那年，女儿怀了二胎，他却意外被查出患了胰腺癌。为了能看到第二个孙子，他坚持锻炼，每天乐呵呵地到菜市场采集女儿爱吃的食材，兴高采烈地为小孙子准备衣物、玩具。他憧憬着，拼尽全身的力气迎接生命中将要降临的另一片绿意。然而，他终是没有等到。

他于2019年 9月16日病逝。他离开时看女儿的眼神，女儿一生都无法忘记。女儿知道那里面包含了太多的爱，太多的放心不下……

他，是我的父亲！