失眠者

2020-03-10 08:35张振玉
参花(下) 2020年2期
关键词:作家网追悼会协会会员

每天深夜两点钟,我都像定好时间的闹钟准时醒来,坐在电脑前写我的长篇小说,按照计划,我决定五年内完成那部百万字的长篇小说。此时已是深冬,户外天寒地冻,滴水成冰。那夜,我隐隐听见窗外朔风怒号、大雪纷飞的声音。我埋头写着,忽然感觉眼前有什么东西闪动。我下意识地抬起头,看见对面窗口的灯亮着。快完成每天写作计划的时候,我又抬了下头,那个窗口的灯仍然亮着,那个窗帘布上,意外出现了两个老人的身影。那两个老人一个坐着,另一个半弯着身体站在他身后。

后来,每次晚上起来写作,我都下意识地留意对面那个窗口。奇怪的是,那个窗口每晚都是两点多亮起灯,每次都是两个老人的身影。我心里想,他们每天起那么早,难道也是在写作?

找个星期天前去登门拜访,按响门铃,很快,门打开了。我满怀好奇地看着两位老人,老人都已八旬开外,满头银霜。两位老人和蔼文雅,让人一见就心生愉悦。

“老师好!”我像个小学生,给他俩深深鞠了个躬。

“啊,啊呀!怎么着?我们是不是晚上打扰到你们了?哎!他啊!就是给大家添麻烦哪!”那老奶奶,微红着脸,很不好意思地上来就道歉。

我们老了,老了,没用了,光给儿女添麻烦就怪那个的了,连邻居也捎带着不得安!老奶奶就喋喋不休地数落起老爷爷来。

老人像是意识到了什么,脸上红扑扑的,不断地抖,他眼睑下边的肌肉扑扑的,抖得格外厉害,我知道老人得了什么老年病症了。

“对不起!對不起!”老爷爷说话已经含糊不清,他一再道歉。

“不!不!老师,你们千万不要误会!”我慌忙告辞。

当天晚上,我像平时那样凌晨两点钟准时起床写作,却意外地发现对面窗口的灯没亮。后来连续几天晚上,那个窗口的灯依然没亮过。

后来就听说对面窗口那位老爷爷在医院里去世了。老人追悼会在小区礼堂举行,我参加了他的追悼会。在追悼会上,我了解到他过去是一位人民教师,在县中学教了四十多年的书,后来退休了,又在一所民办学校工作了十几年。回家后,他工作期间养成的工作习惯,却改变不了,在工作的时候,他每天都是凌晨两点起床备课。退休后,有两天晚上在凌晨两点没起床备课,夜里就犯失眠症,白天就像丢了魂一样四处乱跑。所以,老伴就每天凌晨两点起床陪他备课。

老奶奶哭着对着老爷爷的遗体说:你这辈子,都没怎么睡好觉,这回在地下好好睡一觉吧……

作者简介:张振玉,系中国诗歌学会会员,临沂市作家协会会员,费县作家协会会员,临沂王羲之研究会会员。喜欢小说、诗歌、散文创作。作品散见于中国诗歌网,中国作家网,贵州作家网,东北作家网,《作家报》《诗中国》《时代文学》《北方文学》《鸭绿江》《唐山文学》《火花》《参花》《时代青年·视点》等网站和报刊。

(责任编辑 徐梦渔)

猜你喜欢
作家网追悼会协会会员
周珺作品
一群蚂蚁
董冰作品
冬日念·故知
聚餐
吴南作品
追悼会
昨晚没睡好
避雨的鸟