南坦：黄河拐大弯

1

无数次看过黄河，无数次被黄河的气势震撼。滚滚黄河水，质地柔软，却又有坚韧莽撞无坚不摧的力量。黄河齐河段南坦弯道处的黄河，不但能让人感受到其不可遏阻的冲撞力和宏伟气势，还能让人感受到她百折不衰的柔韧。

大河行地，是以乐章的形式弹拨人间的琴弦。

大河流动的不仅是芜杂喧嚣的历史，还有色彩斑斓的民俗、风情、宗教，抑或文化和艺术。

想起第一次感受黄河南坦的景象——上世纪七十年代初的一个夏天。那时候，刚刚初中毕业的我，随着几个同学从四十里外的学校跑到老齐河城里拍毕业照。拍完毕业照，便与同学约着去看黄河。原本是要往城东走的，听说那里有一个百年渡口，渡口上车来人往，煞是热闹。照相馆的人听说我们要去看黄河，便告诉说看黄河最好的地方是南坦，站在南坦看黄河，那才叫一个美。

当时，对于美的感受完全还是一种孩子气，说白了仅仅是好玩而已。但当真的站在南坦看黄河的时候，内心已然受到很大冲击。只见黄河从西南方向气势汹汹而来，到了南坦一转身拐了大弯，又奔东而去了。那低沉的吼鸣，似远方隐隐的奔雷，似一万张牛皮大鼓被纷纷沓沓地一起擂响。于是，我嘴里禁不住冒出这样一句话：“好大一洼水啊！”

十几年后，从部队转业回到故乡，又几次骑自行车跑二十几里路，专门去南坦，看到的却不仅是黄河之水天上来的气势，还有两岸景色迎风扑面，有了从未有过的感受。那一刻，极目远眺，便见阳光下的黄河犹如从西南方向抛过来的万丈金链，阔步前行，旋而拐了一个很大的弯子，将南坦抛在一个转折点上。

黄河风尘仆仆而来，到了南坦这里像是突然舒展开了宽阔的腰身，特别是到了六七月份，其河道表面看上去缠绵有余，内心却激越无比。再到九月十月，则又换了另一副面孔，显现出的是其粗野的本性，也就应了早年民间“九月水淹，十月水泛”之说。

2

对于南坦这“好大一洼水”，不久前曾与一位朋友有过一次聊天。

这位朋友坐在我的对面，穿一件深色羽绒服，神情看起来过分平静。

他出生在老齐河城的西北街，老家的宅子，往南走几十米，爬上黄河大堤就到了南坦。因而，说他生在南坦亦不为过。生在南坦，对南坦自然有诸多了解。所以，与这位朋友聊黄河，聊南坦，算是找对了人。

“为什么要聊南坦？”朋友说。

“某种意义上说，南坦是黄河文化的一个符号，这个符号有其历史意义，也有其现实意义。所以，想听听你这个南坦土著对于南坦的理解。”我说。

“其实，南坦不叫南坦，而叫南坛。”朋友说。

一句话，把我多少年来对于黄河南坦地名的概念颠覆了。

后来，翻看文友黎明先生所著关于齐河旧城纪事的《烟雨八百年》和房庆江先生的小册子《齐河古城逸事录》，更加深了印象。

朋友还告诉我，南坦的“坦”字本应写作“坛”。当年，齐河老县城两面临黄河大堤，因黄河在南坦这里拐了个大弯，南门外的大堤是东西走向，东门外的大堤是南北走向。而在黄河大堤的外坡上，原有南坛、东坛和北坛，后来因为大堤不断加高增厚，“坛”便被埋在了堤下。

“壇”是古代祭祀的台子，如北京的天坛，就是皇帝祭祀皇天、祈五谷丰登之场所。一般用土堆就，四周再用砖石砌起，大多坛墙南方北圆，象征着天圆地方。而黄河大堤上的“坛”，是为祭祀河神保一方平安而建。后来，南坛、东坛和北坛全都不复存在了，唯有南坛的名字被保留下来，而且越叫越响，在字面上也逐渐由“坛”演变成了“坦”，看上去更像是由黄河大堤派生出来的一处险峻之地。

“在齐河，看黄河南坦是最好的一个去处，很小的时候就听老人们说过样的话：‘想把黄河看，南坛上面站。”朋友告诉我，一年四季黄河水的流势以及周围的各种景致，唯在南坦这个地方看得最为真切。他还把黄河水随着季节的更替描述成了三种颜色，春天是黄，夏天是红，到了秋天黄和红则糅合在了一起，看上去煞是舒服。

“秋天黄河上游雨水比较多，如果遇到上游几天几夜下大雨，在南坦这地方看到的黄河，也就有点桀骜不驯的样子了。”朋友说。

“那个时候，黄河是不是有点暴跳如雷的样子？”我说。

“对，就是暴跳如雷。在那样的季节里，人们都有点不太敢看黄河了。”朋友说。

我突然想起了很多年前在郑州花园口事件广场看到的一处浮雕，花园口事件是刻在黄河上的一段抹不掉的印痕：瘦削的老人蹲在地上，拢着手，无助地望着前方;逃荒的人流，个个衣衫褴褛，满面凄苦，有的拄着木棍，有的挎着篮筐，还有的挑着担子，一头是讨饭的瓦罐，一头是哭泣的孩子……

关于黄河的历史，花园口事件自然是特别沉重的一页，共酿成1250万人受灾，391万人流离失所，89万人死亡的空前灾难。

由此，便也想到了南坦这个地方的安全问题。

“黄河如果从南坦这里开口子，会是什么样子？”我说。

“怎么可能！不会让黄河在南坦开口子。”朋友说。

“为什么？”我说。

“因为这里太过重要，真要开了口子，那会淹掉京沪铁路和整个华北。”朋友说。

有资料显示，在齐河县境内，从黄河南坦到大王庙二十多公里的距离，两岸堤距小，弯道急，黄河中心以流速快、冲击力大而著称。如今的京沪铁路大桥处为两岸最窄，仅几百米，犹如人之咽喉。故而，这二十多公里的河段便被称之为“黄河咽喉”。多少年来，此河段遇洪阻水，遇凌阻冰。从南坦到豆腐窝分洪闸处不远，民间亦早有“开了豆腐窝，华北剩不多”的说法。所以，这一河段成为山东沿黄最危险的地段，又被称为“山东黄河第一险”。

有黄河河务局的朋友告诉我，就因为南坦险峻，在治理上也就下了很大功夫。房庆江在其《齐河古城逸事录》中，亦对南坦有如此描述：“几百年来，不知往里投放了多少方石头，水下护住坝根，也不知消耗了多少人力、物力和财力，才方有南坦之安在。”

3

“读过刘鹗《老残游记》的人都知道，老残曾经专门跑到南坦看水，看冰凌。”朋友说。

“这是大家都知道的事，南坦那里还有一块很大的‘老残观凌处的标志石呢。”我说。

“是啊，刘鹗应该就是老残吧？”朋友说。

“差不多，刘鹗既然写《老残游记》，也就是他自己游历时的所见所闻。”我说。

“自古文人多风流，他去南坦看水看冰凌，还在老齐河城逛窑子。”朋友说。

“不是逛窑子，书上写得很明白，是一黄姓朋友花钱请来两个艺妓伺候他们喝酒聊天。”我说。

“都一样。”朋友说。

无须再辩，朋友怎么理解老残是他的事，反正一部《老残游记》摆在那里，人们读后说什么的都有，但如此一部传世之作，能与齐河的黄河南坦相联系，则是一桩幸事。起码齐河这样一个小地方，早在上个世纪初年就随着刘鹗的作品闻名于天下了。

“当年的南坦一带，应该说比较繁华，无论是商业还是服务业，在鲁西北都很出名。”朋友说。

“是啊，刘鹗《老残游记》里就有记载，称‘走到齐河县城南门觅店，看那街上，家家客店都是满的。当年的县城南门，不就是如今的南坦吗？”我说。

“差不多，南坦也就是南门。”朋友说。

朋友很得意，对出生之地的一腔情怀通过他脸上的表情，显现得十分清晰。

早年在部队服役的时候，每到礼拜天或节假日，战友们都会跑到营房院里的大草坪上坐着聊天。一些齐河籍的老乡战友，聊得最多的就是黄河，就是南坦。一位从南坦旁边村庄入伍的战友，讲过一个“开了”的风俗故事，至今令我记忆犹新。

早年黄河上经常发大水，而真正开口子的时候却不多，毕竟黄河开一次口子是一次大灾难。上个世纪七十年代的一个秋天，黄河出现大汛，战友父亲是村里的民兵连长，天天带领青壮劳力上大坝防汛。夜深时分，战友父亲拖着疲惫的身体回到家里，一家人还没睡，都不安地等待着什么，爷爷见儿子回来了，急切地问：“怎么回来了，什么情况？”战友父亲有气无力地回答：“那边开了。”

一句话，引起了全家人的惊慌和悲伤。“那边开了”，也就是说这边安全了，可并没有让家人们感到庆幸，反而为对岸长清县那边人们的灾难忧心忡忡。

那年月黄河洪水就像吊在两岸人民头上的一把利刃，时刻威胁着大家的生命安全。最紧张时，各家各户都收拾好行李，备足干粮，以防万一。有的甚至还把梯子竖在房上，预备着猝不及防时上房躲避。就连平时说话也多有忌讳，做飯时烧水，如果谁说“水开了”，老人们会立刻紧张地反应：“俺得个娘哎，吓煞人啦，怎么说开了呢？”因而，在齐河南坦一带，早年水开了不能说开了，得说“水熟了”。

当然，黄河留给我们的不全是悲伤，还有一些开心的事。

比如黄河丰富的水产，大饱了人们的口福。朋友说因黄河南坦段的弯道，有名的黄河刀鱼在这里出得最多。

刀鱼学名刀鲚鱼，因从渤海湾逆流而上，齐河人又称“倒稍鱼”，在黄河口一带，则称“倒鱼”。一个“倒”字，大概是因其沿黄河逆流洄游的缘故吧。

历史上，黄河几经改道，刀鱼却总是顺河而去，又沿河而来。长江口和海河口虽然也有刀鱼，却不及黄河刀鱼量多味美。齐河本地有句渔谚：麦稍黄，刀鱼长。黄河刀鱼属鳀科，小的六七寸，大的一尺多长，身薄色亮，细鳞小肚，短吻圆突，看上去像一把尖刀。

刀鱼海里生，河里长，只有每年麦收时节才能捕捞。朋友说黄河刀鱼出水即死，早年大都在河堤上交易，从水里逮上来就卖，不会挑到集市上销售。有一年麦收时节，很多刀鱼截流在了这里，多得让人无法想像，顺河道望过去，阳光下一片银光闪闪，用网拉都有点拉不动。孩子们拿着筛子捞，拿着签筐端，能捞到不少鱼。但那时没有储存条件，肥美的黄河刀鱼也只能卖个“白菜价”。

有资料显示，后来因黄河的几次断流，十几种洄游鱼类消亡，真正的黄河刀鱼也很难再觅其踪。当然，也有用黄河水人工养殖的刀鱼，但与真正的黄河刀鱼相比，却差了很多。

很难想象，经历了几千年甚至上万年进化而来的物种，在劫难面前终还是灰飞烟灭。也无法想象，鲜活的生命无论经历了怎样的垂死挣扎，最终亦不得不绝望地走向枯竭。从此，它们的故事像一个个美丽而忧伤的童话，只能存在于人们对往事的记忆里了。

一种文明替代另一种文明，难道必须用消亡或者枯竭来诠释？这岂不是人类的一大悲哀？但很多时候，人类在消亡和枯竭面前毫无办法。我站在黄河南坦，静静地倾听着水流美妙的乐章，浑黄的精灵是从冰山母体上脱落，所引发出的一个个梦想，只能在厚实的土地上撒欢歌唱……

解永敏，中国作协会员，曾任《齐鲁周刊》副总编辑，出版长篇小说三部、中短篇小说集两部、散文集一部及报告文学多部。