流沙河：劳我一生，博得“书虫”之名

流沙河，原名余勋坦，著名诗人、文化学者，主要作品有《流沙河诗集》《台湾诗人十二家》《庄子现代版》《流沙河认字》等，诗作《就是那一只蟋蟀》《理想》被收入中学语文课本，广为传颂。近日，这位一生痴迷于文字和人文经典的文坛耆宿因病去世，享年88岁。

文化启蒙

1931年11月11日，流沙河出生在四川成都，祖上四代都是读书人。4岁时，流沙河开始研习古文，当时小学老师规定，所有的作文必须用文言文写。很快，他背下了《庄子》《孟子》《荀子》中的许多篇目，以及曾国藩、桐城派的不少文章。

不仅如此，这个瘦小、聪慧的男娃娃还有额外的“加餐”。念初中时，每天下午一放学，他就背着书包和两位同学到一个前清老秀才家里上课。老秀才上课不算有趣，但会背很多诗词、古籍。讲课时，他会把诗词、古文里的每一个字、词都解释得清清楚楚，“后来我才知道，他的许多说法和原意并不相符合。”

“但是，最大的好处是我们跟着他读，大概懂得了这么一点意思。当时我们十三四岁，记忆力特别好，背了这么多古诗词、经典，到现在想忘记都忘不掉。”流沙河认为，学古文的第一要义就是背诵，记住了会终生受益，“你会用一辈子来消化它、慢慢懂得它，形成一种文化性的人格。”

诗海沉浮

1949年，流沙河以最高分考入四川大学农化系，刚刚入学半年的他，按捺不住心中的文学热情，转而弃学追逐自己的作家梦。随后接连发表了一系列诗歌、小说、杂文，声名鹊起。

1956年，25岁的流沙河写下了题为《草木篇》的五首小诗，发表在由他提议并参与创办的《星星》诗刊创刊号上。

回头看，这只是一些以草木言志、寄托一时感兴的短章。比如对于白杨，流沙河这样写道：“她，一柄绿光闪闪的长剑，孤零零地立在平原，高指蓝天。也许，一场暴风会把她连根拔去。但，纵然死了吧，她的腰也不肯向谁弯一弯！”然而，就是这样一组今天看来再平常不过的短诗，当时却被认定为具有错误的政治倾向。

年轻的诗人被开除公职，留在省文联大院监督劳动，扫地、烧水、拉车，开始了长达20余年的劳动改造。也就是在那段漫长的时间里，他在文联的资料室里欣喜地发现一堆旧书，里面大部分是先秦典籍。后来，他经常晚上连宿舍也不回，就待在那里，夜以继日地啃读文献。

很多年以后，他还记得自己守着煤炉，捧读《庄子》的情景。他说他小时候，在跟老秀才读书时，就读过《庄子》，但当时，并没有读懂多少。如今再读，一下子就读进去了，并从中发现了很多人生的至理。他说：“正是这本书，让我在人生最艰难的时候，始终都能保持着一个开朗、豁达的心态。

文坛佳话

流沙河的名字为大家所熟知，还是源于选入中学课本的那首《就是那一只蟋蟀》。在那只为传统文化与家国之思浸染的蟋蟀背后，是流沙河与台湾诗人余光中的一段文字之交。

1978年9月，《星星》诗刊连同流沙河的《草木篇》，一起获得平反。1982年，流沙河在《星星》诗刊开了个专栏，最早介绍台湾现代诗。后来，他把这一系列集结出版为《台湾诗人十二家》，成为当时读者了解台湾诗歌状况的重要窗口。余光中、郑愁予、洛夫、痖弦，这些台湾诗人在诗歌创作上的独特性和艺术感，给当时大陆诗坛带来一股强烈的震撼。因为流沙河的推介，余光中在大陆有了广泛的知名度。

1982年夏，余光中致信流沙河，说起四川的蟋蟀和故园之思，4年后，他又在《蟋蟀吟》中写下“就是童年逃逸的那一只吗？一去四十年，又回头来叫我？”流沙河在感慨之余，写下《就是那一只蟋蟀》作答：“就是那一只蟋蟀，钢翅响拍着金风，一跳跳过了海峡，从台北上空悄悄降落，落在你的院子里，夜夜唱歌……”绝妙无比，一时传为佳话。

一介书虫

1989年以后，流沙河弃“诗”从“文”，把他的主要精力转向了古文字的研究上，陆续出版了《白鱼解字》《文字侦探》《正体字回家》等说文解字方面的著作。他解的字基本上都是日常生活常用字，使用的也都是大白话，并且十分幽默、风趣，即使没什么文化的人，也能看得懂，看得开心。他说：“这些字，百分之九十都是前人已经解释好了的，我从几十种解释中，抽取我认为最有道理的，梳理好，用今天的语言讲清楚。当然，我也遇到一些前人解释错了的字，那我就给出我认为是正确的解释，这是个大海捞针的工作，因为这样的字很少，但能遇到一两个，我就已经非常快活了。”

除了说文解字，他还先后完成了《诗经现场》《庄子现代版》等文化研究方面的著作。著述之余，从2009年开始，流沙河每月第一個周六的下午，都会到位于文翁路的成都市图书馆，免费为读者开一个讲座，讲诗经、讲古诗十九首、讲唐诗、讲宋词，有时，也会讲他成长的故事……深厚的学养，来自生活中的智慧，加上幽默诙谐的川味演绎，让讲座成为成都人心中一道隽永的风景。

如今，流沙河离开了。他在《白鱼解字》序言里的一段话恐怕是对他一生最好的注解——“白鱼又名蠹鱼，蛀书虫也。劳我一生，博得书虫之名。前面是终点站，下车无遗憾了。”（一航整理）

流沙河访谈录

1.问：成为一个作家或诗人，是您从小就有的愿望吗？

流沙河：我的少年记忆很鲜明，但有一点我没想过——当作家。想过要从事的一个职业是记者。放了学，第一件事情就是到灯下去看报纸，了解发生的各种事情。后来学着采访，当编辑，就与文字结缘了，这中间就写诗、写短篇小说，后来就成了诗人、作家。退休以后又去研究古文字。人的一辈子就是这样干来干去，少年人比较感性，做事首先要有趣味，没有刻意规划自己的人生。

2.问：您近些年出了好几本关于汉字的书，汉字里面有什么东西使您这么痴迷？

流沙河：汉字和世界上现存的其他文字，最大的不同在于它是一种“活化石”。它能体现出我们的祖先是怎样思维、怎样认识自然、怎样认识各种事物的。中国人的灵魂就在汉字里面。这是祖先留给我们的精神财产，它使得每一个中国人的记忆都还保留着我从哪里来的印记。

3.问：您说过自己是“职业读书人”，您常读哪方面的书？

流沙河：我每天都阅读，读很多方面的书，除了文学、文字学以外，百科知识方面的书我也爱好，比如《科学画报》《自然之谜》《飞碟探索》《天文爱好者》，都是期期必买。有一句谚语，“有趣必有益”，凡有趣，最后都是有益的。