背着月亮的母亲

张恒

正在做梦的时候被奶奶推醒。迷迷糊糊中听奶奶说，还不快起来追你妈去，这深更半夜的，她一个人上山怎么放心？奶奶的声音不是很大，语调又有些急促，懵懂中我一下子没明白是什么意思。我睡意未消，半睁半闭着眼睛嘟哝着，怎么啦？

奶奶又拍我一下，催促我快点。她把衣服递给我说，半夜起大風你妈听到了，就想到山南松树林里定是落了不少的松丫毛，睡不着，便背着竹筐上山了。我总算明白是怎么回事了，便说，明个儿再去刮不行吗？明个儿还不晓得谁起得更早呢！奶奶说，你妈不放心，非要趁着今天夜里有月亮光抢先去刮。我这会儿是完全清醒了，自是能理解母亲的做法，于是一骨碌爬起来，赶紧穿衣服。松丫毛对于许多人家来说都是求之不得的，何况我们家。

月亮光果然很好，照得路面白银银的，路面看得很清楚。母亲见我跟后就跑来有些意外，责怪奶奶说，我不是再三打招呼叫她不要喊你吗？母亲的话使我明白了为什么奶奶是在母亲出了门后才喊醒我。母亲心疼我，不想让我夜里熬瞌睡陪她一起上山。奶奶也心疼母亲，怕她一个人上山害怕，不放心，不顾母亲的叮嘱执意喊醒我去陪她。一时间，这种一脉相承的亲情暖暖地流淌于我的全身。

母亲也没有叫我回去，只是问我，冷吗？不冷。我立即回道。其实，快到重阳节了，夜里的温度有些低，身上凉丝丝的。我靠近母亲身边，问她，你可冷？母亲望着我说，不冷，脸上露出月光一般的笑容。

山上的风显然比山下的风要大些，裹挟着寒气呼啸地从山顶卷过来，一阵阵撞着松树，松枝发出“嗖嗖”的声音。幸亏奶奶叫我来了，否则，母亲一个人钻在这阴森森的松树林肯定也会害怕的。幸好这个夜里有月亮，让人胆壮了不少。

松丫毛早已落了一地，月光从松树枝丫间漏下来，本应该是黄灿灿的松丫毛这会儿看着是深褐色的，像是一根根金丝线涂了一层釉，淡淡地散发着松脂的香味，看着就让人兴奋。母亲放下竹筐对我说，我来刮松丫毛，捋成一堆一堆的，你负责摞到竹筐里，这样快些。

看着母亲顺着山坡的走势不停地走动，一会儿倾身向上，一会儿弓腰向下，清瘦的身子就像一棵移动的松树，筢子在她身后发出有力而饱满的呼呼声，我既欣慰又心酸。

松丫毛是最好的烧锅料，既出火，又经得住烧，一竹筐松丫毛抵得上一大堆稻草，所以，母亲不睡觉也要抢这个先。

我跟在母亲后面不停地把松丫毛往竹筐里摞，每摞完一堆就拖着竹筐走向下一堆。浸着秋凉的松丫毛有些寒手，还有些滑，稍不小心就会从指间滑落掉。我用力紧紧卡住，小心翼翼一层一层地码在竹筐里，生怕把母亲辛勤劳动刮来的松丫毛漏掉一根。母亲只要离我远了就找我说话，唯恐我胆小害怕。我也及时应答着，给自己壮胆，也给母亲壮胆。

母亲叮嘱我说，小心点儿，慢慢摞，别让松丫毛戳了手。我嘴上应着说没事，心里却感叹母亲心细。其实这松丫毛还真有些扎手，跟针一样，稍不注意就被戳得生疼。我也提醒母亲，你也小心点儿，别滑倒了。母亲远远地回我话说，我不要紧，没事的。可话音未落，接着她就“哎哟”一声，疼痛的声息直直地传来，惊得我浑身一颤。我赶紧跑过去，一边跑一边颤颤地喊，妈你怎么啦？

母亲一手拿着筢子，一手捂着左半边脸，虽然不再喊出声，嘴里仍旧“咝咝”吸着凉气，看起来疼痛难忍。我连忙扶住母亲的胳膊，急切地问，妈，是不是被什么东西戳了？母亲指着一根树杈说，不小心叫这鬼东西戳了一下。我看到树根下坡好像有松丫毛，就探身去刮，没注意，头碰上了……哦，不要紧，现在不疼了。我说，还不要紧，戳到眼睛就糟了，多危险。我拿过母亲手中的筢子，拽着她说，妈，我们回去吧，竹筐已经满了，再刮就装不下了。

母亲嘘了一口气，朝竹筐那边望了一眼说，满啦？便拖着重重的脚步随我走到竹筐边。母亲把筢把子插在竹筐的绳结下，弯下身子准备一个人荷。我拽着筢把子说，妈，我们俩抬吧。母亲说，松丫毛不同于稻草，很重的，这是在山上，人空身走遇到陡坡都怕跌倒，要是抬一筐松丫毛，你小小年纪怕是一步都挪不动的。这样吧，你跟在我后面，遇到难走的地方你扶我一把，防止我跌倒。我只好依了。

母亲很吃力地荷着一筐松丫毛艰难朝山下走着，脚步移动很慢，沉沉的脚步声被风吹散，好像不是响在地上。我紧紧地跟在母亲身后，不时地用手拽住竹筐，生怕母亲脚下踩空或是被什么东西绊着滚下去。真的有几次母亲踉踉跄跄眼看着就要跌倒，可最终还是撑着身子稳稳站住了，惊我一身冷汗。

我看看母亲，又看看天，觉得母亲背着的不仅是一筐沉沉的松丫毛，还有一轮沉沉的月亮，还有一家人沉沉的生活。

（秋水长天摘自《散文百家》）