文/北京·王建柱
北京玉渊潭东岸的钓鱼台,是首都著名的园林古迹之一。相传金章宗完颜璟(金朝第6位皇帝)曾在这里钓鱼,故后人称金章宗钓鱼古台。站在此处放眼望去,玉渊潭全景尽收眼底。在玉渊潭与湖相连的潭边,还有一座大砖台,上有乾隆亲书的“钓鱼台”,门内壁上还嵌有乾隆书的《钓鱼台诗》刻石。
一
1958年8月17日至30日,中共中央在北戴河举行的政治局扩大会议决定:为庆祝新中国成立10周年,在北京建造一批包括人民大会堂在内的重大工程。考虑到届时将邀请多国首脑政要来华,周恩来总理提出,建一个有特色的高级国宾馆,供出席新中国成立10周年大庆的社会主义国家领导人下榻。
外交部在接到周总理的指示后,立即成立了选址小组。选址小组在几乎走遍北京城区进行考察、选择的基础上,最后倾向于将国宾馆建在西郊钓鱼台的遗迹上。理由是:外宾下飞机后,从机场乘车进入北京城区,必然要经过天安门广场及东西长安街,在饱览市容之后抵达国宾馆,这样他们既能领略到新中国及北京建设的巨大成就,同时也可以感受到古典园林的风貌,对中国留下很直观的印象。党中央经研究讨论,最终批准了选址小组关于修建钓鱼台国宾馆的报告。
因钓鱼台本身就是风景别致的古典园林,故主持设计钓鱼台国宾馆的张开济说:“作为中国接待各国政要之处,建造这种别墅要体现出秀美,在赏心悦目的同时又要非常大气。”
和其他新中国成立10周年的“十大建筑”一样,由于时间紧迫,且北京当时的物力有限,需要调动和汇聚全国的资源。于是,国宾馆的家具从上海定制,地毯从天津定制,丝绸料从苏州运来,餐具、工艺瓷器从景德镇定制……
二
新中国著名建筑师张开济主持承担了钓鱼台国宾馆的设计工作。他1935年毕业于南京国立中央大学工学院建筑系,1950年以后任北京市建筑设计院总建筑师,曾先后主持设计了几十项大型建筑工程。
在国宾馆的设计施工中,周恩来总理曾多次过问,且经常到施工现场进行指导。由于时间紧迫,边设计、边施工成了宾馆建设工程的常态。人们经常可以看到,设计图房内整夜灯火通明,有很多施工单位的负责人就在现场坐等图纸。经常是一幢楼的基础图纸完成时已在午夜,施工人员马上拿着图纸到工地,连夜放线、刨槽,真可谓分秒必争、急如星火。由于设计出图快,有时图纸设计上难免出现错误,所以有时还需要进行一些小规模的返工。作为国宾馆工程的总设计人,张开济要经常出面与施工单位协调各种矛盾。多年后,张开济在《国庆工程设计点滴回忆》一文中指出:“当年,北京市委第二书记刘仁同志所决定的一些设计指导原则,现在看来仍然是正确的……可是现在的宾馆内,却新建起了一座琉璃瓦大屋顶的3层小楼,我没有参与这个设计方案的讨论,我对此是持反对态度的。因为这个庞然大物的复古建筑给人的印象是把中南海的宫殿放大了后搬进了钓鱼台,它使钓鱼台已有的建筑群失去了原有的尺度和风貌……”
为了营造风格独特的园林建筑,钓鱼台国宾馆种植栽培了4万株花木:300棵油松,数百株樱桃、白玉兰、牡丹以及紫罗兰等。一年的时间,兴建了15幢浅灰色、米黄色和乳清色风格各异的别墅楼,集皇家行宫的大气与江南园林的秀气于一身。建成之际,周恩来总理视察时说:“人家搞的是大建筑,你们搞的是优美怡静的大环境。里里外外精雕细刻,整体上像是一座大的森林公园!这么短的时间,不容易呀!”
三
钓鱼台国宾馆是中国、也是东方惟一的一座具有皇家气派的现代化超五星级园林别墅宾馆,它记录了我国相当一部分的重大国事活动,堪称为国家大事的晴雨表。
钓鱼台国宾馆1958年10月23日动工,1959年8月全部完工。作为中华人民共和国的国宾馆,为尊重外宾习俗,宾馆内没有1号楼和13号楼。国宾馆面积42万平方米,水面8万平方米,石榴园、桃园、海棠园、樱桃园散布四周,整个宾馆四季常青。园内每栋楼都设有团长套间、副团长套间、豪华套间和标准间,整个宾馆共有350套完全现代化设施的客房。
钓鱼台国宾馆2号楼,位于宾馆东门右侧,这里曾举行过举世瞩目的中英关于香港问题和中葡关于澳门问题的谈判。6号楼位于宾馆北门的右端。1971年7月9日下午1时许,一队轿车驶进钓鱼台国宾馆,车队在6号楼前停下,车上坐的是为美国总统尼克松访华打前站的基辛格。下午4点左右,周恩来总理来到6号楼,在客厅门口与基辛格微笑握手时说:“这是中美两国高级官员29年来第一次握手。”基辛格惋惜地感叹道:“遗憾的是这次握手不能马上公开。”
12号楼和18号楼是专门用来接待国家元首和政府首脑的“元首楼”。1972年2月21日,尼克松总统的专机降落在北京首都机场,在检阅完仪仗队后,周恩来和尼克松同乘一辆红旗防弹高级轿车,来到了钓鱼台国宾馆的18号楼。从2月22日开始,尼克松、基辛格和周恩来等人在人民大会堂开始会谈。随后,基辛格与乔冠华开始在钓鱼台国宾馆逐字逐句地研究商讨公报。2月23日,周总理与尼克松的会谈地点转移到了国宾馆尼克松下榻的18号楼举行。下午2点整,周恩来乘坐的红旗轿车进入宾馆,尼克松在18号楼门前迎候。进入宾馆后,尼克松主动而有礼地伸手帮助周总理脱下大衣,当摄影记者咔嚓咔嚓拍照时,周恩来说:“多给你们总统照几张吧。”尼克松和周恩来随即兴致勃勃地来到会议室,在绿毡铺面的会议桌两边对坐下来。这次会谈进行了4小时,比预计时间延长了一倍。2月27日下午5时,中美《联合公报》在上海发布。尼克松在宴会上举起酒杯说:“这是改变世界的一周。”
1970年3月18日,以朗诺、施里玛达为首的柬埔寨右派势力发动了政变,通过了废黜西哈努克亲王国家元首职务的决议。当西哈努克乘坐的飞机平稳降落在北京机场时,以周恩来为首的几乎所有的中国领导人都到机场去迎接了他。钓鱼台国宾馆5号楼是西哈努克的住处,周恩来安慰西哈努克说:“请你暂时把中国当做你的第二个家吧。”从此,西哈努克成为了钓鱼台的“老住户”,钓鱼台囯宾馆也成为了连结中柬友谊的桥梁。
1972年9月25日,日本首相田中角荣访华,下榻在钓鱼台国宾馆18号楼。建筑工人出身的田中角荣在宾馆会客厅问道:“这座房子大概造了有10年左右了吧?”“这是1959年建的。”周总理笑着回答。田中兴奋地说:“日本也正在建造一座大型迎宾馆。”并对周总理说:“宾馆造好后,请您做第一位客人。”
1986年,钓鱼台国宾馆18号楼刚刚修缮一新,便迎来了伊丽莎白二世。中央顾问委员会主任邓小平在养源斋会见并设午宴款待英女王和她的丈夫菲利普亲王。邓小平特意到庭院中迎接女王一行,笑容满面握着女王的手说,“能请你们来很高兴,请接受一位中国老人对您的欢迎和敬意”。邓小平还对女王说,以前香港问题是一个阴影,笼罩在两国的头上,现在这个阴影消除了,我们之间的合作和两国人民之间的友好关系前景光明。伊丽莎白二世愉快地结束访华后,特意让她的侍从给钓鱼台国宾馆写信说:“这次访华女王感到再也没有什么地方比这里住得更舒适了。”
上世纪80年代末,钓鱼台国宾馆又拓展建成了一座园中园——芳菲苑。芳菲苑内的谈判厅,被誉为亚洲第一谈判厅。1991年,美国国务卿贝克访华,与钱其琛外长在此进行了长达18个小时的会谈,使1989年以后一度冻结的中美关系开始化解。
四
1986年9月16日,中华人民共和国三军仪仗队的官兵们成为了钓鱼台国宾馆的座上宾。这天下午4点多钟,大队长于华礼忽然吹响了紧急集合哨并高兴地告诉大家:李先念主席要在钓鱼台国宾馆设宴,款待为我国的外交事业做出了贡献的军乐团和仪仗队。
在宴会厅,外交部吴学谦部长首先致祝酒词说:“李主席让我转告大家,本来已安排好他要亲自来陪陪你们的,但刚刚又安排了一次外事活动,来不及了,只好向大家表示歉意。李主席委托我来陪同大家共进晚宴,并代他向大家敬一杯酒,希望同志们吃得高兴,吃得愉快。”接着晚宴开始,国酒茅台打开了,女服务员为官兵们一一斟好酒。吴学谦看到官兵们仍规规矩矩地端坐着,就手持酒杯走过来介绍说:“今天的晚宴是自助,各种蔬菜、肉食和海鲜都在那一边,你们多吃些。”他还与每一位战士一一碰杯,有几个平时滴酒不沾的战士说:“这酒说啥也得喝了。”第一次在国宾馆当贵宾的战士们也纷纷向吴部长敬酒,并表示一定要把任务完成好,以实际行动感谢李主席的厚爱。饭后,吴学谦兴高采烈地和官兵们站在一起,留下了让官兵们终生难忘的镜头。
五
在钓鱼台国宾馆,受到外宾高度赞扬的首先是这里的国宾卫士。在这里担任警卫任务的是武警北京总队的一个中队,他们是武警几十万部队的精华和优秀代表。一茬又一茬的国宾卫士,以他们高度的事业心责任感,为祖国树立了光辉形象。
担任值勤任务的卫士们,每人都有一双火眼金睛,在出出进进的车辆中,不管什么车,只要“证”不对,谁也别想进去。当国家元首的庞大的车队驶进钓鱼台时,前边的有车旗,一目了然,可后面的随车没有车证,这就要凭脑子的记忆和反应,在很短的时间内来识别所有的车,而且必须准确无误地作出是放行还是阻拦的反应。这一瞬间的反应举足轻重,该放行的,阻拦了,很不礼貌,以至引起外宾的不快;该阻拦的,放行了,则有可能导致严重的政治事件。
不合要求的外宾有被拦在界外的情况,我们的国家领导人照样也遇到过这样的“礼遇”,万里委员长就碰到过一次。那次是万里同志到国宾馆出席一个宴会,因故车子临时做了调整,车牌号仅末尾两个数字与原车号不同。结果当车驶到礼宾哨时,照样被拦了下来。当万里委员长亲切、熟悉的面孔从车窗处闪现时,哨兵们才歉意地笑了笑,敬了一个礼,万里委员长也高兴地摆摆手向哨兵致意。
有一次,一位外国总统来我国访问,车队刚开进宾馆不久,紧接着又开来了两辆小轿车。带班员杨新岗一看车号不符,当即打出“停车”的手势。车停后,车上下来4位外国青年,他们以不太流利的汉语说:“我们是外国留学生,想进去见一见我们的总统。”杨新岗很礼貌地说:“欢迎你们的光临,但你们必须先到贵国大使馆办理手续,才能进入。”这几位青年只好把车子开走了。但过了一会儿,他们又换了一辆该国大使馆的车来了,不过还是没有被放行。这几位外国青年还不死心,过了一个多小时后,他们以为岗哨换了人,可以蒙混进去,结果还是被拦住了。连续3次碰壁,虽然没有达到目的,但几位外国青年被礼宾卫士们的负责精神折服了,只好到本国大使馆办理了手续。
1984年暮春,美国总统里根偕夫人来华访问,离开北京前夕,在中国政府举行的送别宴会上,他从许多方面谈了自己的感受,当话题转到礼仪接待工作时,他微笑着竖起大拇指,由衷地称赞道:“中国的礼仪兵,准确地说就是这里的国宾馆的卫士们,他们是全世界第一流的士兵!”
从金代的郊游胜地、清代的皇家行宫,到新中国外事活动的重要场所,钓鱼台已在历史变迁中走过800多年的峥嵘岁月,它就像北京的一种特殊符号,庄严又神秘,成为人们记忆中不可缺失的一部分。