析“愤怒一代”作家菲利普·拉金诗歌“钱”

（河南大学外语学院 475001）

Money是我们再熟悉不过的东西了。人可以为它疯狂，也可以对其不屑一顾。有的时候我们大肆贬低它带给我们的腐败和恶毒，但同时内心却又无法抑制对它的崇拜与渴望。它既可以成为我们的最好的朋友与亲人，带给我们幸福与快乐，也可以反目成为我们的仇敌，将我们推向无底的深渊。世俗的生活中，人们向往美好的生活，这种向往的实现与物质条件是分不开的。现实情况是，绝大部分人总是觉得最缺少的还是满足感。而钱，就成了衡量这一切的标准。

文人也是人，也要吃喝拉撒，少不了柴米油盐酱醋茶。对于有追求的文人，比如说诗人，生活（生存）与钱是什么关系？钱对于他们的作品（比如诗）意味着什么？James Booth在评价拉金的专著（Philip Larkin：The Poet’s Plight）中，做了介绍。Robert Graves说，“If there is no money in poetry neither is there poetry in money”。这句话说得很有哲理，有那么点儿“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”的意味。当然，讲话人意思是明确的，认为金钱不能用来衡量文学的价值，诗人要有傲骨，不为五斗米而折腰。《圣经》有云：“The love of money is the root of evil”。中世纪的杰弗雷·乔叟也没忘在《坎特伯雷故事集》中提醒世人，“Radix malorum est cupiditas；Ad Thimotheum，sexto”。翻译成love of money也好，desire for earthly things也罢，目的都是要强调是过分追求钱财，贪恋金钱，而非金钱本身之过。所以，那句“金钱乃万恶之源”似乎不妥。

从词源角度来看，money一词似乎来自古罗马神话中的朱诺（Juno）女神。她被称之为Monēta，即“警告者”（拉丁文词源为monēre，指提醒、告诫 ）之意。传说外敌夜袭罗马，惊醒了天后朱诺神庙中的白鹅。罗马士兵被白鹅的鸣叫提醒，奋勇抵抗，才避免了灾祸。人们认为是朱诺显灵，化身白鹅来拯救罗马，故此在修筑造币场（mint与money同源）的时候，也要在朱诺神庙内选址，期望得到“警告者”的守护与保佑。

钱在拉金的这首同名诗中，被拟人化。“钱”张口大声斥责，为什么要让它英雄无用武之地！挣钱不是要花的么，怎么你只知道把我搁置在银行里？有了我你就拥有了一切美好的东西（goods、sex），你怎么就是不会花呢？

木讷的诗人看来真的不懂生活，需要向别人取经。于是他看看别人是怎么办的（look at others）。人家可不是把钱束之高阁，而是物尽其用，把金钱的力量发挥到极致。又买了新房，有车有娇妻。诗人由衷地感叹，这才是生活啊。这份美好的生活（life）很显然（clearly）是钱所赋予的！不过，具Booth考证，拉金对这种“生活”似乎也没有过分地执着。诚如诗人早年间信中写道，“我最大的麻烦就是我已经没有什么欲望。生活是你应当知晓你需要什么并努力得到它。但是我不觉得我有什么渴求了”。那奇怪的是，诗人到底是如何来认识金钱的呢？

这一节给出了答案。诗就是“钱”（they’ve a lot in common）。青春无法永驻，容颜终将老去。这种无法抗拒的规律，应和着金钱的功用。“钱”和青春一样，是不能永恒的。无论如何囤积、积攒，它终将化成沧海一粟，价值不在！也许对于拉金来说，金钱的物质意义与精神意义是等价的（互换的）。就像Booth总结的，“金钱给予诗人的激励是一种隐喻式的敬畏。对他而言，金钱其实就是‘一种诗’”。

我听见，金钱在唱歌。这样的沉吟，犹如已逝歌手阿桑专辑主打歌《寂寞在唱歌》中所呈现出来的被寂寞感严重侵蚀的忧郁！拉金将听金钱歌唱比作从窗中俯望。贫民窟，下水道（也许是水道或运河），残阳西下等等意象，岂是一个“殇”（sad）字了得！诗歌的结尾设计十分巧妙。原本“French window”是我们所熟知的落地窗。落地窗就是为了尽量增加窗户的高度，使窗户直接固定在地板面上，以便扩大视野，完善采光。拉金此处将这个词前景化，故意用小写字母开头（french windows），意义何在？这里是否犹如某些学者质疑的那样，是在着意凸显法国元素呢？拉金是想通过这种前景化的语言处理向法国前辈诗人致敬么？比如以“太阳”为例，仅在波德莱尔的《恶之花》中，就出现过63次之多（据莱昂·波普的《恶之花》数据索引）。《恶之花》中的大都市巴黎，在波德莱尔笔下也变成了充满丑恶的阴暗空间，被社会抛弃的穷人、盲人、妓女，甚至不堪入目的横陈街头的女尸，充斥着肮脏的“恶”中的精神骚动。再比如“运河”的意象，在《恶之花》中也有运用。“看那运河上，船儿入梦乡，流浪是它的爱好”，“——西下的太阳，把金衣紫裳/盖住整座的城市，原野和运河”。如果上述猜想成立，那canal可能译为运河更为合适。教堂，庄严肃穆的地方，在拉金诗中，变得“金碧辉煌”（ornate）而又“疯狂”（mad）。这是对于金钱的“恶”之效果展示，还是对行将湮灭的生命发出惋叹？诗歌前面提到，“无论怎样把薪水存入银行，你攒下的钱最终不过买一把剃刀”。除了为把save和shave押韵之外，为什么最终的选择是一把刀片，这是否暗示着生命（生活）的终结？拉金在写Money这首诗的时候，就是知天命之年。他深深地理解，无需怀疑（相当于enquire），人终有一死（就仿佛retire）。那么这一切围绕着money所做的思考，所过的生活，不就是真的太令人感伤（intensely sad）了么。

The Beatles在歌中唱，“For money can’t buy me love”。的确，money can’t buy us life!