住在5元旅店的女人们

肖薇薇

在吉林市，有一家开了24年的女子旅店。以前，花两元便能在这儿住一晚，来的多是被家暴后逃出来的女人，现在房费涨到了5元，住客几乎都是农村进城务工的单身女人，也有下岗的女工。有人睡了一晚就走，有人把这里当成落脚地，还有人在这里“养老”。

11月11日傍晚，背着鼓囊囊的行李包，女人推门走进旅店，挂断电话，手冻得通红。这是郑秀娟来吉林市的第八天，还是没找到活儿，她瞒着家人住在这家5元一晚的旅店。

“来住宿吗？”烫着棕色短卷发，穿着牛仔马甲和黑色绒衣的小个子女人，趿拉着鞋从门口的小屋走出来。

这是旅店的老板孙二娘，今年68岁，她每天透过小屋玻璃窗打量着每一个进店的女人。在住客眼里，这个小个子女人性格泼辣，像《水浒传》里的孙二娘。

开业24年来，旅店住客几乎都是农村进城务工的单身女人，也有下岗的女工。她们中最年长的超过70岁，最小的刚过30岁。

以前，花两元便能在这儿住一晚，孙二娘记不清，最多时一晚住过多少人，只记得以前大通铺上躺满了人。

在过去10年时间里，房费从两元涨到了3元、5元，来这里住的人少了。

从“避难所”到落脚点

傍晚，女子宿舍里或坐或卧的有4个女人。

刘桂兰是高低床的下铺，她倚靠着墙坐在阴影里，身旁放着一只收音机，放着戏曲的调子。

刘桂兰额头留着两缕黑色刘海儿，往后扎起的黑发间，显出一小圈儿白色的发根，她今年77岁，是宿舍里眼下年纪最长的一位。

她已断断续续在宿舍住了20多年。刘桂兰老伴患癌症去世后，家里为治病欠了债，两个儿子出门学瓦匠和木工，女儿也在外地打工。10多亩的苞米地，苞米两毛钱一斤，除去种子、化肥等成本，剩不下几个钱。

庄里几个女人进城打工回来时告诉她，城里有活儿干，能挣钱。她卖了家里的土房，还上一部分债，揣着几十元钱，收拾几件旧衣裳去了吉林。

50岁的何芳刷着手机屏幕聊天，丈夫去世后，她出来打工，在附近一家饭店上早班，每天从7点上到下午5点。

65岁的郑秀娟用手机跟孙女视频。她来了8天一直没找到活儿。她个头儿高，丰腴壮实，力气大，“以前基本上没愁过活儿，有时半天一天就能接到活儿”。

裹着被子躺着的张清64岁，她头发灰白，面色显得暗黄，额头上有几道深深的褶皱。在几个女人里，她是被家暴多年后，“净身出户”孑然一身来到了这间宿舍。

在孙二娘印象里，刚开店时，住客几乎都是这样的单身女人。她们多是被家暴后逃出来的，有人还带着几岁的孩子，“把这里当成了避难的地方”。

孙二娘记得，刚来宿舍的女人几乎都不说话，神情疲倦，有人累得躺下就睡，有人偷偷抹眼泪。“没有人问起伤心事，大家都明白，那个年代的人都很苦。”

新的住客来来往往，孙二娘很难记住她们每个人的样貌。“现在来这儿住的都是农村来的没钱的女人，比起十几二十年前，生活好太多了。挣着钱了，女人家庭地位也高了，也不能被家暴，在农村，离婚的女人也没人说闲话，很快能开始新生活。”

孙二娘

在这间女子宿舍，孙二娘是绝对的主心骨。

20多年前，孙二娘离了婚，从酒厂下岗后，在路口支了个烟摊，几年后在这栋楼房里买了一套两居室，打算留给18岁的儿子做婚房。看着找工作的女人越来越多，那时候附近旅店少，她想着干脆开一间女子宿舍。

这样的宿舍，人一多，睡大通铺难免会产生些摩擦，吵吵闹闹是宿舍的常态。这个时候，就需要孙二娘去主持公道。“吵什么，有这时间不如自己去找活儿。”孙二娘嗓门儿亮，宿舍里会瞬间安静。

每天熄灯前，孙二娘走到高低床前，伸出手，挨个收费。一张5元或10元的纸币丢在床上，孙二娘拿起抚平。

很多人还是很喜欢这个泼辣女人，孙二娘常领着宿舍一帮女人去干零活儿，“宿舍住满了，一天也就赚40来元钱，可不得多干点儿活儿。”给新盖好的大楼做清洁，20多层楼，能干上好几天;去水泥厂种树，大冬天给企业发传单，最少时20元一天，最多时一天能挣100元钱。

宿舍里不管多大年纪都跟着去。天没亮都兴冲冲起来，到地方，雇主看都是一些老太太来，不太乐意。孙二娘赶紧说，“大家都才50多岁，干农活儿显老。”说了一箩筐好话，雇主才同意。

干活儿时，她把力气最弱的女人安排在自己旁边，“都不容易，能互相搭把手就搭把手。”深夜回来女人们坐在床上，孙二娘挨个给大家发工资。“活儿虽辛苦，但想到晚上就能开支，没有不乐呵的。”

“有钱就交，没钱拉倒。”遇到几天没上工的，交不上房费的，她念叨一句，又喊，“8点半熄灯啊，早点儿睡觉，明天早起干活儿。”

在10年前，孙二娘的心愿是改造这个宿舍，把旧的床、褥子都换掉，墙要刷上那种淡淡的苹果绿，地上铺上光滑的瓷砖，养上几盆花——像真正的“女人的宿舍”。

这些心愿却难以实现。又10年过去，这间老房子的地板和墙壁变得愈加黢黑斑驳。她数着很多难处，“没有钱装修，也怕停业了有些人没地方去”。

这座城市留给女人们的回忆，都与打工相关。在吉林大街，她们为吉林市创建文明城市打扫过街道;吉林火车站新大厅，她们几年前做过保洁;附近最大的商场开业时她们接了“当客人”的活儿，那真是最好干的工作，进进出出就能挣钱。

没啥好拍的

2006年，吉林市电视台的记者戚小光来这间女子宿舍，拍摄5年制作成一部纪录片，就叫“女子宿舍”。

之后，又有多家媒体进行了报道。

这些报道让这间宿舍得到了关注。有好心人给她们送来旧衣服，也有人坚持送一些常用药品和馒头。

不久前，宿舍里一位老姐妹被儿子接走，二十几年的打工时光被收进一个塑料袋里，就是她的全部家当。前几天，这位姐妹又回宿舍住了两晚，床铺不够长度，她得曲起腿，睡在对角线上，早上起来对刘桂兰感叹，“还是来这儿睡得更踏实。”

张清已经没有“家”可以回。离婚后，她与孩子联系少，偶尔女儿打来电话，她说，“在这儿都好”。逢年过节，张清也留在宿舍里。孙二娘吃素，她就包素饺子，一个饺子半个拳头大，得捧着吃。

“在这儿热闹，自在。”张清说，她做好了在宿舍“养老”的准备，“干一天活儿，活一天，没活儿就拉倒”。

孙二娘的枕头边放着几个笔记本，密密麻麻记满名字和电话，有一本外壳掉了，纸张泛黄。她时不时翻一翻，看到名字时喃喃道，“她现在结婚了，过得挺好”“她年纪很大了，要活着得有90岁了。”

她很少会拨通这些电话。她说，“知道她们日子过得好就行，没必要再聯系，打扰人。”

有媒体打电话想来采访，她皱起眉头，手机举到嘴边，“没啥好拍的，现在情况都好了，都没那么苦了。”

（文中人物除孙二娘，均为化名）