九十年代的歌

十九岁

[1]

前几日在奶奶家看到几个颜面陌生的人，手里拿着列了细细条款的单子，问了才知道，他们住了几十年的老房子要拆迁了。

爷爷在里屋摇着蒲扇，茶和药混杂着旧物的孢子气，奶奶在客厅大着嗓门商量琐碎，阳光落在铃兰花上。

我从小就被送到这儿，每天看它温和地串门，从吊兰到月季，再跳出窗台，天暗下来，少见的炉子和液化气灶就冒出热气腾腾的味道，桌上摆着奶奶超市打折时抢购来的辣酱，从少变多再到少，周而复始。

多么不可思议，我在这儿吃了数百顿饭了，翻箱倒柜扒玩儿过所有爸爸、叔叔甚至更年长的长辈留下的旧玩具，还小心留着，想等家里有新生命降临，可以跟他分享我那時候的玩法。

可是这儿即将和所有我记忆中有温度的地方一样，在机械大臂下倾塌消逝。

[2]]

已经不记得是什么时候对这里熟悉起来的，好像幼儿园里的某天，没等来大人接的我，望着马路对面，突然发现回去的路似乎近在咫尺。

但是大人都很讨厌那儿，我上中学时，那家店一直在半边装修，每次结束，都会听说它家又占用了公共部分。近一寸退一寸的，有什么关系，我撇嘴，反正老房子一直有点儿破，在第四层，走一路楼梯上都是斑驳的墙壁和灰尘。

整栋楼都是旁边第三人民医院的员工区，上世纪五六十年代，还能看得清医生特有的字迹，守着不大的药方和药房。

其实是有点儿遗憾的，对门总给我看病的爷爷两年前就去世了，接着是房子，以及未来不变的命数，而这次，我大概等不来老房子施展魔法了。

[3]

不知道是记忆偏差，还是的确如此，老房子始终像个藏宝地，或者是霍格沃茨魔法学校，打开某扇门某扇窗，就有奇妙降临。

也不一定是好事，会有一大袋水果糖，也会有大石头。我不懂，那些说是用来摆盆栽的奇异巨石，在花盆边仿佛泰山，比毕加索的画儿还抽象。另一部分被放在玻璃柜里，和缺了角的秤砣甚至动植物标本为伍。

哈利波特走进的魔药室，各种捣药、量器屋里都有，哪个都想上手摸摸，哪个都不敢碰。还附赠大把灰尘，和不够明亮的灯。

黯淡、陈旧，没站稳撑到一旁的书橱，“啪”一声落下的，全是乱七八糟的秘籍。

[4]

再转间屋，就当它是迪士尼森林里，老太太的屋子吧。

奶奶的碎布头有满满两大箱，可以藏进我的大小，花边和金戒指般的顶针摆在缝纫机旁，绿植、老照片和木床，床单上几个补丁和单薄的小被。转身跳上板凳，翻到柜顶，上面有一整盒薄薄的故事书，里面百分之八十都有这样的场景。

可惜什么也没发生，除了奶奶大袋子里的尚好佳水果硬糖似乎永远吃不完，无数个午后，我藏在各个角落里的小说，没有一次听见我的祈祷瞬间消失。

我妈气势汹汹翻箱倒柜，没几分钟就面色铁青，跟我开始终极狂战。我“啪”地锁上门，电话响起，我没接，往学校跑。

[5]

我和喜欢的男生约好，他去学校时我就去。

那样的美好，就像老房子里，压在大书桌玻璃下的照片，被日光照耀却少之又少。照片上是爷爷奶奶年轻时的模样，老一辈用破了的东西就修补，眼睛花了用放大镜，破掉的医药书和偏方，爷爷用钢笔重新抄写。

一用力笔尖刺破纸张，奶奶笑的样子便露了出来。旁边站着爸爸叔叔，他们的面容还没像老房子的墙起上褶皱。八十年代真好，九十年代也好，照片黑白，只有唇齿和眉眼闪亮。

“吱”的一声，外屋的水壶响了，“咕嘟嘟”的，炭火小炉一点点熬着的中药也好了，揭开盖子，喝茶的人小口喝茶，该喝药的，大口喝药。

香的事物想细品，苦的愿快点儿结束，可我总觉得，第一壶浓俨的茶苦，中药里也有股涩涩的香。我心不在焉看着杯里的茶渍，心想电影快开场了，约好一起看的朋友怎么突然不回我消息？

彼时我参加艺考培训，不再来吃饭，被迫和身边许多事物和人走远，老房子有了拆迁的传言，我猜爷爷奶奶跟我一样，对未来有点不知何去何从的茫然。

真好，十几岁的我，和七八十岁的老人有一样的思考。

[6]

我在木头沙发上坐到手机震动起来。

两年前我家从老城区搬去了新城区，客厅的旧家具被奶奶捡回家，成了这儿唯一样貌崭新的家具，和要摆弄天线才能勉强看的电视机、跟星星学习眨眼的电灯、颤抖着四肢撑起菜肴和人的桌椅板凳一起，就像我和爷爷奶奶。

走了两步，我的线衣被椅子上的铁钉钩住了，爷爷慢悠悠转头，十几年前他也是坐在这里，一边拍手一边慢悠悠唱快歌，“大家来跳舞、大家来跳舞！”我转圈圈，转累了就让他讲故事。

也不知为什么，现在几百页厚的书，我读完一遍就腻了，“小白兔乖乖，把门开开”的故事我能听两百遍，还能为另一个狐狸妈妈为小狐狸偷葡萄，却被猎人打死的故事哭三百次，我一难过，爷爷就又唱起唯一会的跳舞歌。

现在的眼泪都留给新世界、新的人，落在新的屋子了吧？

21世纪走了快20年，十几岁的歌快唱完了，九十年代的歌也彻底结束了。

编辑/王语嫣