对大战略需怀大戒惧

黄钟

《论大战略》

作者：[美]约翰·刘易斯·加迪斯 

译者：臧博 崔传刚

出版：中信出版集团 

出版时间：2019年6月

定价：69元

公元前480年，在赫勒斯滂海峡（即达达尼尔海峡），心存犹疑的阿尔达班对踌躇满志的薛西斯一世说，慎重的领袖会对所有可能发生的事情都心存敬畏并细加思量，但在采取行动时英勇果断。听完叔叔的陈述，这位统帅远征大军、被誉为“万王之王”的波斯皇帝反驳，如果把什么事都考虑到，你永远做不成任何事。“与其坐在那儿患得患失，最终无所作为，不如凭借一颗无畏的心，直面我们的恐惧。”

乍一听两人都不无道理，不过正如约翰·刘易斯·加迪斯在《大战略》一书中所言：“薛西斯一世和阿尔达班的悲剧在于，他们都缺乏对方的长处。叔叔是个狐狸式的人物，侄子则属刺猬型的角色。”

关于狐狸和刺猬的隐喻，最早来源于古希腊诗句“狐狸多知，而刺猬有一大知”。刺猬思维指固守单一目标，固守原则;狐狸思维则指随时随地调整战略对策。成功的大战略，既需要有刺猬的方向感，又离不开狐狸的敏感性，同时还能保持行动力。

在書中，加迪斯将“大战略”定义为：“无限远大的抱负与必然有限的能力之间的结合。”在他看来，只有当你在可操作的范围内将现实与理想之点连在一起（尽管它们之间存在差距），才能称之为战略。

这话看似简单，实际上知易行难。毕竟，没有一个战略决策者可以计划好所有的事情，能够清楚现在和将来面临的所有细节、波折，可以指望上天将所有的好牌都发给自己。诸如此类的局限，注定了大战略的制定、抉择和执行，只能是一种冒险。至于这种冒险的风险性到底有多大，与国际环境、政体民情、国家大小、贫富强弱等都有关系，在不同程度上也受制于战略决策者的个人素养。

亨利·基辛格发现：“在顶端的领导者所能利用的仅仅是其在到达顶端之前积累的智力资本。”智力资本不等于学历教育，因为在成功的战略家中，既有像俾斯麦、富兰克林·罗斯福这类受过良好教育的人，也有像华盛顿、林肯这种几乎没有上过几天学的。但不管怎么说，每个战略决策者的智力资本确实存在差异。天时地利人和等各种因素都会对这种差异带来的后果产生影响。比如，在林肯之后，老罗斯福之前，其间共有八位美国总统，无一堪称“伟大总统”，而这并没有妨碍美国在这期间迅速崛起，成为遥遥领先的世界头号经济强国。但更多的情形是，这种差异关乎民之生死祸福、国之兴衰安危。

事实上，所有人无论身处什么样的俗世高位，他们的能力自有其疆界。可是，不仅普通人容易产生幻觉，以为拿破仑或秦始皇这样的统治者无所不能，历史的经验显示，战略决策者自己也不都能意识到自己的局限。薛西斯一世就把自己的抱负等同于能力，“相信自己在任何方面都坚不可摧，所以他没有给自己留任何余地，一往无前”。波斯帝国为此折损的，不下900艘三层桨座战舰和25万名士兵。

而且，所有的战略都是有成本的，无论这种成本是金钱、人命或别的什么。不仅如此，对于战略的成败得失，不同的人有不同的算法，就如同嬴政和孟姜女对长城的感受迥异。

无论是否愿意承认，古往今来，成功的战略家都是有瑕疵的战略家，成功的战略都是有得有失的战略。中国不是有句话，一将功成万骨枯？在现实中，战略不仅是获取，更多时候可能是止损，是放弃，不是赢得胜利，而是避免战争。从这个角度确实可以说，识时务者为俊杰。

面对变化的世界格局，1888年担任英国外交大臣的索尔兹伯里侯爵就说：“若华盛顿有一个完全反对英国的政府，则是我们最应谦卑之时。”用加迪斯的话说，两头被咬之时，侯爵选择在一方“投降”。他和他的继任者，“有条不紊地单方面清除所有可能导致和美国发生摩擦的风险源”。这是大英帝国的生存智慧，一种让英国避开灭顶之灾的智慧。在历史上，即便是大势已去，如何选择失败的方式，也是一种战略能力。

因此不妨说，战略是一种不得不用的大凶大险之物。对战略常怀戒惧之心，不可或缺。而人类所能做的，不是奢望制定出完美的战略，而是确保国家在政治机制和社会生态上富有韧性和弹性，能从国家机制层面“自己反对自己”。虽看起来不够万众一心，但惟此整个国家才能始终不丧失灵活性和敏感性，从而使任何战略决策者都不能够押上整个国家的未来作为实现自己的个人抱负的赌本，同时，也不必过度依赖于战略决策者自身的“智力资本”或自我调整能力。

新书推荐

《与神作战》

作者：[英]蒂姆·惠特马什

译者：陈愉秉

出版：社科文献出版社·甲骨文

出版时间：2020年2月

定价：65元

这是一本探讨古代世界无神论者的书。作者把笔触深入古代地中海世界，勾勒出历经千年历史巨变的希腊无神论，探究哲人们的思想、创见、抗争以及所遭受的压迫。作者相信，人类的美好生活离不开文化和宗教的多元化，以及争论的自由。

《当权的第三帝国》

作者：[英]理查德·J·埃文斯

译者：哲理庐

出版：九州出版社·理想国

出版时间：2020年2月

定价：179元

“第三帝国三部曲”之一。纳粹党当权之初，实行了一系列铁腕政策，镇压政治运动，整顿就业市场，刺激经济复苏，整合民间机构，打造民族共同体。当德国人沉浸在繁荣稳定的假象中时，却不知不觉地被绑在了纳粹的战车上。

《妻子们的思秋期》

作者：[日]斋藤茂男

译者：高璐璐

出版社：浙江人民出版社·活字文化

出版时间：2020年1月

定价：45元

本书是著名记者斋藤茂男的代表作，被认为是描写日本泡沫经济时代社会问题的经典之作。日本都市中产阶级家庭的平凡主妇，一方面物质上衣食无忧，另一方面家庭生活却空洞寂寞、危机四伏。试图活出自己的妻子们，她们的“革命”是否能成功呢？

《猫头鹰的秘密生活》

作者：[美]利·卡尔韦

译者：任晴

出版：商务印书馆

出版时间：2020年1月

定价：68元

作为一名狂热的猫头鹰爱好者，作者不仅独自到野外寻找猫头鹰，还跟随专业研究者在漆黑的夜晚参与密林中的环志工作，记录下这种神秘生物的真实生活状态：自然界中猫头鹰的生存环境远比人类更加残酷。