“别伤心，会好起来的”

李明子

采访新冠病毒肺炎疫情以来，听到了太多让人感到折磨的故事。但我从没想过有一天会被受访的患者反过来安慰。

两周前，这位受访者的母亲还在ICU抢救，他本人的影像检查也显示“双肺多发感染性病变”，在高烧、咳嗽不到一周后，他自己好了，但当时走路快一点还是会喘，他说自己是家人的精神支柱，还不能倒下。

那段时间，他看到太多意料之外的死亡：一个和他母亲同一天转到ICU的大姐，转院第二天一早就去了;一个他曾经追过的女生的家人感染，头一天向他求助，第二天就没了;还有一个已经住进医院的朋友也走了。这些并没得到确诊却因病离开的人，没有成为公开通报上多出的数字，他为此感到气愤。他看着医院走廊里坐着、躺着、半倚着一个又一个正在高烧或呼吸困难的患者，想到他的家人是幸运的，有了一张床位。

“你能想象这是什么场景吗？能体会这是什么感受吗？你能明白吗？”每每说到激动处，他都会来段灵魂三问，稍稍冷静后，他又会反过来安慰我一句：“我知道这些故事对你们来说也很折磨，别伤心，会好起来的。”

采访中还有许多其他患者的故事，一个年轻人发来病例和资料，说他家人带着外婆到处找床位、找试剂盒，折腾三天，老人自己折腾不动了，要求回家。当晚回家，凌晨就走了。全家看着老人从呼吸困难到咽气，束手无策。

束手无策的还有医生，他们在一线与病毒战斗，却苦于没有装备。有临床医生临时被征调负责联系社会捐赠物资，开着私家车去仓库把口罩领回医院后才发现，不符合医用标准，两天多的努力落了一场空。

兩三天后，那位安慰我的受访者再次发来消息，他母亲度过了危险期，这是我那些天听到的为数不多的好消息了。

封面反馈

5/2020 总第935期

@华南虎：我们对新冠病毒还没有认识到位，也没摸索到普遍有效的药物和医疗方案，现在还是最危险的时期。如果北上广任何一座超级城市中的输入性隐性传播者激增，再随着单位复工和交通人流密集造成病毒扩散，结果都会是难以遏制的灾难。

中国新闻周刊编辑部微博

http：//weibo.com/inewsweek

《中国新闻周刊》  官方微博

http：//weibo.com/chinanewsweek

读者来信

《作家沈大成：偏差5度的世界》

用想象建构世界，规律生活，安静观察社会，随意中带有严谨——这就是沈大成，某种程度上她让我体会到精神世界的复杂之美。（@L）