刘德有
故乡,给我留下许多儿时的记忆,萤火虫便是其中之一。
我出生于大连,家在毗邻郊区的商店街。离家不远处,有一条蜿蜒流淌的小河——沙河,岸边是一片杂木小树林和绿草地。按理说,这样的环境,到了夏天,一定能看到萤火虫在夜空中飞舞的美景,但我始终没有看到。这也难怪,虽说我家在市郊附近,可是一出家门便是车水马龙的街市。萤火虫,大概对这样喧嚣的环境是敬而远之的吧?
不过,幼时的我一直很想看到萤火虫。记得家中有一本旧时的国文教科书,翻开来,有一课是讲萤火虫的,说古时有一学子,名叫车胤,自幼好学,家贫常不得油,夏月以练囊,盛数十萤火,照书读之。读罢,感动之余,我更想亲眼看看那萤火虫到底是个什么样子。
新中国成立前夕,歌曲《延安颂》传到了大连。优美的旋律和迷人的歌词——“夕阳辉耀着山头的塔影,月色映照着河边的流萤”顿时把我带到了革命圣地——延安。我仿佛看到了山上的宝塔,看到了延河边夏夜飞舞的流萤。但,热盼眼前出现萤火虫的愿望依然未能实现。
20世纪50年代初,我从大连调到北京,供职的单位在新华社院里。这院里有一片小树林,林中摆放着石质的小圆桌,周围有几个石墩,供人歇息用。夏日,下班无事,我便与同僚坐在石墩上神聊,从暮色苍茫一直聊到夜色降临,忽然眼前闪过几个小小的光点——忽明忽暗,时近时远,上下舞动。
啊!萤火虫!我终于发现了萤火虫!
久埋心中的要看萤火虫的愿望,竟然在北京实现了,而且是在不经意之间。
然而,严格地说,我看到的是发着光亮飞舞着的萤火虫,而不是在水边或草丛中停着的那种。萤火虫是鞘翅目的甲虫,体扁,长5毫米~25毫米,分布在世界各地,据说有2000种之多。其中,在亚洲和美洲热带地区的种类最多,生活在我国的只有40多种。不同种类的萤火虫,其生态也不同。幼虫的生长期长短不一,有的为一年,有的为两年。有些种类生活在清澈的溪流中,有些则生活在稻田或池沼中。一般认为,萤火虫都是发光的,但实际上不发光的居多数。萤火虫发光,是因为它的腹部下方有一个特殊的发光器。据说,成虫发光的,幼虫也发光。人们推测,发光是雌雄为了交尾而互相引诱的一种信号,或者被認为是一种自我保护的机制。
我在日本工作过一段时间,听说了很多关于萤火虫的日本传说。由于萤火虫发光,人们由“光”联想到“燃烧”,再联想到“一团情火”。自古,它被写进许多描写爱情的文学作品中。例如有不少“夏歌”和“恋歌”,就是借萤火虫来咏唱的。《夫木集》卷八《夏》中有为数众多的以“海边萤”“河边见萤”“染河萤”“行路萤”“古寺萤”“旅萤”“水上萤”“萤火乱风”“萤照细流”“萤火透帘”“萤火乱飞秋已近”等为题书写的和歌。
旧时的日本夜市,一到五六月,便开始出售纱布笼中饲养的萤火虫。人们买回家,挂在屋檐下,待灯光熄灭后,欣赏笼中萤火虫发出的光亮。于是,人们便会感到夏天确已来临。日本人把这一情景称为“初夏的风物诗”。
说到夏天的“风物诗”,不能不谈捕萤。日本民间保留着在河边草丛中捕萤的习惯。喜多川歌麿的画作《捕萤》,生动地描绘了夏夜的河边,身着和服、手持团扇的两位日本妇女,带着一个手中提着小小笼子的孩童捕萤的情景。一位妇女在大树下做半蹲状,另一位妇女站在一旁,举起右手的团扇正在扑打飞过来的萤火虫。尽管画面上看不到萤火虫,但三个人的目光一齐投向画面上方的一点,使人们感到好像萤火虫就在眼前飞舞,真是灵动有致、栩栩如生。
最近,闲暇无事读宋词,发现周邦彦在《过秦楼》中写道:“水浴清蟾,叶喧凉吹,巷陌马声初断。闲依露井,笑扑流萤,惹破画罗轻扇。”寥寥数笔,勾勒出一幅美丽的图画:夏夜,月亮像在水里洗浴过似的,是那样的晶明莹澈,纤尘不染。凉风吹在树叶上发出沙沙的响声。夜晚的街巷显得异常寂静,听不见人马的走动声。一位男青年斜靠在井栏边上,目睹一位窈窕少女手执一柄纨扇,“咯咯咯”地发出愉快的笑声,追扑在月光下飞舞的萤火虫。她聚精会神,扑得正起劲儿,不想一不小心,扇子扑在枝丫上,嗤的一声,扯破了彩绘的扇面……
如此看来,日本的民间习俗与我国宋代是何等相似。
如今,我已迁到奥林匹克公园附近的林萃路居住,这里满园草木,郁郁葱葱。每到夏季,夜晚在院内散步,我多么希望能看到萤火虫,但遗憾的是一直未能见到。这是为何?莫非是因为近年来大兴土木,或是喷洒农药使环境遭到破坏的缘故?但愿不是这样。
夏夜的流萤,不知何时能在林萃路院内看到。
(选自2019年6月21日《光明日报》,本刊有改动)
鉴赏空间
从儿时起,作者便对萤火虫有期盼、眷念之情。他期待能够见到萤火虫,但是都未能如愿。一直到20世纪50年代,作者在北京工作的时候,才终于与神往已久的萤火虫不期而遇。作者还介绍了日本诗画及我国宋词里描绘的关于萤火虫的风俗场景,可见其对萤火虫的热爱已经到了痴迷的程度。
读有所思
1.文中写道:“一般认为,萤火虫都是发光的。”请问,“一般认为”可以删除吗?为什么?
2.文中说“日本的民间习俗与我国宋代是何等相似”,请说说相似在何处。