立秋是时间的藤蔓

伏暑的交响乐奏得正酣，秋悄然占领河山，立起胜利大旗。

过日子正如攀高山，从气候维度来看，盛夏烈日灼灼、大雨时行，是为山顶，山麓山腰处皆不及此。立秋就是造物主的一念之间，秋立，意味着下山，意味着离火伞高张愈来愈远。与山顶只差一步距离，万事万物便纷纷踏进了秋的门槛，这岂是表象所能立刻察知的？好比静水流深、冰层消融、禾苗发芽、墨滴入池——沉默、轻柔、坚毅、伸展，缓缓而为，晕染全局。

《历书》曰：“斗指西南维为立秋，阴意出地始杀万物，按秋训示，谷熟也。”立秋作为第13个节气，标志着孟秋开始，人间进入了两头凉中间暖的“尜尜天”。立秋过后，萧瑟之气像藤蔓一般缠绕天地，无声、依赖、易长，直到覆盖掉所有的夏音，吞噬掉所有的酷热。

远古时代，先民们是把立秋当作节日来过的，即社日节。皇帝要率百官去郊外举行盛大仪式，迎候秋天。民间都要祭祀土地神，祈求丰收，或酬报神灵。农谚云：“立秋晴一日，农夫不用力。立秋雨淋淋，遍地是黄金。”立秋之日如天气晴好，则必定稻谷满仓，可立秋后若是不下雨，也定要遭殃。

“晒秋”是值得一提的。农人收获的粮食果实需要晾晒，可地无三尺平，人们便运用智慧，发挥想象，将农作物和果实放在大的圆形竹匾中，再将大圆竹匾搭在房屋晒杆上进行晾晒，在崎岖地形上创造了错落有致的独特景致。两年前，我曾与文友去江西婺源的篁岭古村采风，那里如今还保留着最原始的晒秋习俗，成为享誉全国的最美符号和地域标签。村子是挂在山崖上的，从山顶处俯瞰，圆圆晒匾五彩缤纷，粉墙黛瓦古朴沧桑，一新一旧，维系着古村人的前世今生。竹匾里摊好辣椒、茱萸、黄菊等，晒在房檐下，玉米、灯笼柿成捆系好挂在房梁上，南瓜切成一片片，用线串好，挂在园子里……田野里的辉煌已褪去，而晴空下的斑斓无处不在。

城里人是盼立秋的。在水泥、砖块和钢筋混凝土搭建的世界里，立秋之于人们，仅限些许感觉了。夏热虽在，但毕竟傍晚朗月清亮，江风凉爽，饭后消食，惬意至极。公园里，细听河水潺湲、秋蝉凄切，仰望草木摇落、雁阵南飞，感悟四季变化，人生易逝。清晨登山，雾气氤氲，山峦若隐若现、缥缈虚幻，有蓬莱、瀛洲、方丈之姿，令人神往。立秋三候曰：“一候凉风至；二候白露生；三候寒蝉鸣。”

春生、夏长、秋收、冬藏。天地运行着自然规则，周而复始，不可更改。立秋是时间的藤蔓，在梧桐第一片叶子落下时，便开始延伸，以风的名义、雨的名义、日照的名义，诠释着秋的内涵，直到芦花飘飘，直到枫林尽染，直到橙黄橘绿……