何小夜
你的口袋揣着什么?你最爱什么?你害怕什么?
这三个问题来自一部名叫《浮生一日》的纪录影片。影片由奥斯卡金像奖导演雷德利·斯科特和凯文·麦克唐纳牵线,邀请全世界网民用摄像机纪录下2010年7月24日这一天自己的生活琐事并回答上面三个简单的问题。他们总共收到来自192个国家共4500小时的镜头,经过剪辑和配乐,浓缩成95分钟的成片。换句话说,这部电影,是全世界的一天。
这是一部独特的纪录片,没有主角,没有广义上的剧情,也没有镜头的运用,更没有编剧的匠心体现。影片中,有人出生,有人离开;选择和告别,思念和争吵,希望和烦恼,祝福与抱怨……这当中的每一个场景,每一段故事,都给人不同的触动和感受。
浮生一日,一日浮生,这是芸芸众生的一日。而你,從中看见了你自己吗?
——有人住高楼,有人在深沟,每一天都和以往没什么不同,但每一天
都是伟大的一天。它伟大不是因为时间,不是因为他人,是你让它伟大。是你!
三个问题
Q1你的口袋揣着什么?
这个问题或者可以翻译成“你拥有什么东西?”回答各式各样:求婚用的戒指、眼镜、门钥匙、保命的药、钞票、国旗、手机、豪车钥匙,或者什么也没有……
令人动容的是一名贫民窟的擦鞋童,寒冷刺骨的冬日里,小朋友得靠自己幼嫩的小手擦鞋谋生,他说他有很多钱,然后自豪地拿出口袋里的两块钱。他的小脸儿上没有自怨自艾,反而是对养他的父亲、对自己擦鞋的收入甚至是一台捡来的旧电脑满满的感恩。
Q2你最爱什么?
爱故事、爱科学、爱图书馆,爱青草、爱泥土、爱头发中的篝火味道;爱我的猫、爱家人、爱这个带着红色小丑鼻子的我最可爱的小女儿;爱生活、爱冰箱、爱自由、爱力量……
有一位不走寻常路的姑娘,她爱的是一个长度可入吉尼斯纪录的单词“Mamihlapinatapai”,这是曾被南美洲的某个部落使用过的语言,这个接近失传的单词描述了一种状态:就是当事的双方有了共同的愿望,但是谁都没有开口把窗户纸捅破的那个时间段。
Q3你害怕什么?
怕蛇、怕鬼、怕蜘蛛、怕僵尸,怕政治、怕长大,怕孤独、怕死亡、怕失去所爱,怕不理解的文化、怕没有安全感……
一位患病的妻子问丈夫,你最害怕什么?丈夫看着妻子身上手术留下的伤痕说:“现在的我,无所畏惧。因为之前害怕你得癌症,结果你得了;后来害怕你癌症复发,结果你复发了。所以现在,没有什么好怕的。”死亡是恐怖的,病痛是恐怖的,但爱早已战胜了一切。
【一点触动】这是三个看似非常简单的问题,却让我们不断地与自己对话,了解自己、认清自己。我们现在拥有的或者想得到的东西给我们的生活带来怎样的影响?想清楚我们到底想要什么东西?哪些值得我们好好的珍惜?什么值得我们去不断追求?弄清楚了这些之后,“mind your own business(全力做好自己的事)”。
【素材运用】与自己对话;直面人生;生活的本真……
N段人生
◆一位黢黑得猜不出年龄的“驴友”,已经骑自行车环游世界9年零36天,从这个镇子到那个镇子,从这个国家到那个国家。这是他骑车环游世界的第190个站点——尼泊尔的加德满都。九年在自行车轮上的生活让他早就成为一个“世界人”。他见过世界上大小不一的苍蝇,他能用不同的语言跟大家说“早安”。他被车撞了6次,动了5次手术,但他依旧在路上。
◆一位单身爸爸把年幼的儿子叫醒,给他穿上外衣。父子俩闲聊上几句,然后爸爸把儿子领到香案桌妈妈的遗像前,敬上两柱香,儿子跟妈妈说了“早安”,然后拍拍手从狭窄的过道离开。短短一分钟里,父子、夫妻之爱,润物无声。
◆一个男孩向妈妈请教要用什么样的词句向心爱的女孩告白,之后他用影像记录了这天约会的过程。表白前,他带着一些期待对着镜头说“摄像就不关了,说不定能拍到精彩画面”,然而,女孩只回答了一个No。让人有一点想笑,又有一点淡淡的伤感。
◆一位瘦骨嶙峋的带着英国口音的病人,躺在病床上,笑着说“这是我近期第一次排便”。他非常感激为他处理排泄物照顾他的医护人员,说着说着不禁哽咽。虽然身患重病,但他相信自己不久后会康复,又能出去做自己想做的事情,又能享受生活。
【一点触动】世界上无时无刻都在发生着和“我”无关的、让“我”难以想象的事情,而这每一分每一秒的“我”都真实地与他们一起呼吸着。许多故事没有开头,没有结局,可是这些已经不重要了。概率学上把发生概率小于千万分之一的事件称为奇迹,而活着本身就是最大的奇迹。人生苦短,一定要活得漂亮啊!
【素材运用】多面人生;活着的意义;珍惜当下……
一句自白
影片结束于一个电闪雷鸣的场景,外面下着大雨,车内坐着一位年轻姑娘。她对着镜头说了这样一番话:“23点56分,现在已经快到午夜了,我没时间录了。今天是周六,我工作了一整天,最糟糕的是,我一天都在期待发生什么有意思的事,值得纪念的事,把它拍到视频里然后告诉世界,即使普通人的日常生活,也能发生很多有意思的事。可事实是,这样的事不是每天都有,对我来说,今天什么都没有发生。”
她把自己说委屈了,勉强忍着不哭:“我只是想让大家知道,我在这里,还没有放弃生活。我不是个了不起的人,根本就不是。我就是一个普通的女孩,过着普通的生活,也不是什么都知道。但我……还是想做个了不起的人。今天,尽管没发生什么大事,但我还是感觉有什么大事发生了。”她眼里包着一泡泪,笑了一下。
【一点触动】哭哭啼啼笑嘻嘻,人生无非也就这样了。我们就是普通人,但还是在努力地做到不平凡。我们会有梦想,尽管这梦想有时是飘在空中遥不可及。
【素材运用】每个平凡日常,都是奇迹;不放弃生活……
——有人说,浮生一日,终究是一个人的事,但人与人的连接,
却超越这一日,成为一个时代的群体记忆。
在短视频流行的当下,很多人都乐于拍下自己生活的侧面,再通过短视频平台展现出来。于是,手机这端的我们得以窥见、甚至触碰到了另一种人生。
他们不被性别、年龄甚至是疾病、贫穷拘束,每个人都尽力展示着自己——展示自己的工作、自己的家人,展示见到的有意思或者没意思的事;他们从不掩饰生活的幸与不幸,更不掩饰对美好生活的欲望与渴盼……
生活从来都不完美,努力和勇敢是让它完美起来的唯一方式。
◆46岁的德令哈人陈永奎,是柴达木盆地中的一名护林员,已经做了14年。护林员的日常工作就是巡山护林,防火、防挖、防猎是主要内容。在巡山过程中,在陈永奎的镜头下,年岁久远的梭梭,很多根系被风蚀裸露出一米多,呈现出与风沙长期搏斗而成的奇异姿态。有时候,陈永奎也会拍下当地的动物:蛇、天鹅……陈永奎说,当初开通视频账号就是想分享柴达木的风景。但坚持到现在,这已经成了自己的一种工作记录。
在陈永奎和队友们的努力下,柴达木盆地的生态得到了极大的改善。截止2018年1月,荒漠化土地面积较2009年减少2.82万公顷。
◆小时候,一场事故让郭少宇失去了右手右腿。他花了7年时间学会骑行,单手单臂,26岁的他骑行了3万公里,穿越了大半个中国。他用一种麻烦的方式蹬踩踏板:唯一的脚先把踏板踩下去,再绕到侧面用脚掌把踏板提起来,周而复始。有人不理解,为什么要这么折腾自己?更多的人被他鼓舞,“去西藏是很难,但难得过他吗?”“对待任何事情都要勇敢一些,只要用心去做,事情都不难。”他说。很多人可能记不住郭少宇这个名字,但无法忘记那个摇晃骑行在318国道上独臂单脚的背影。
◆生于1985年的宝哥是河北沧州一个普通农民,为了多赚几个钱,结婚后就和老婆一起跑长途运输,两个年轻生命里的大部分时间都耗在了车上和路上。除了记录一路见闻,宝哥也记录下两口子和家人互动的日常。他在卡车上准备了一个砧板、一把菜刀,视频里有很多他在大车旁颠勺炒菜的内容,更有很多让人流口水的饭食制作流程。“我不是厨师,我从小八九岁就没了娘,爹忙活的没时间做饭,饿了得自己做饭,想吃就都学会了。”宝哥说。面对一些粉丝给出的“这行太辛苦了”的评论,宝哥在视频中为自己辩解,“我不觉得自己苦,我比上不足比下有余,一家老小健康无病,庄稼不赖,禽畜旺盛,女儿考试次次拿第一,我夫妻同心,苦点累点算个啥。”
【一点触动】我们脚下这片国土有960万平方公里,整整13.9亿人,每个地方每个人都有各自的精彩。无论快乐还是悲伤,激昂还是沮丧,正是他们生活的點滴之水,共同汇成当下中国的壮阔山河。浮生一日,像一面镜子般,我们能从这众生中照见自己,看见他人。
【素材运用】努力和勇敢;生活的真实;另一种人生……
生而为人是一种运气
大多数时间,我们是没办法感受到这个地球上有64亿人正和我们分享着相同的情绪和感受的,《浮生一日》带给我的,正是一种前所未有的来自人类的集体认同感,感到自己并不孤独,感到这道路上并不是独自一人,即使不同的种族、肤色、信仰,都无法改变我们面对爱微笑、面对恐惧流泪这一种本能的反应。
太宰治临终前留下遗言:“生而为人,抱歉。”而我却觉得,生而为人是一种运气,因为人可以选择,选择积极或消极,抗拒或是顺从。影片里那个丈夫对妻子说:“一开始,我害怕你的癌症,后来你得了。之后,我害怕你复发,可你又复发了。现在,你正在康复,而我再也无所畏惧。”确实是这样的,人无法战胜恐惧,却能同它和解,而人生,正是一个不断妥协的过程。如果你能鼓起勇气走到尽头,那时,你也能毫不心虚的说,你从此再也无所畏惧。(张熊熊,豆瓣)
如果有机会提问,你会提出什么样问题?
这部影片如一场行为艺术,能从相当多的角度观察。无处不在的迷惘,转瞬即逝的激情,最飞扬与最沉沦,最单纯与最混沌,纠缠又沉淀,梳理又混乱……影片指向人对自我内心的审视,体察自己的爱与怕、痴与厌,思考平凡与奇迹、迷惘与征服、自我与他人、个人与世界、短暂与永恒等多对关系。
影片提出了三个问题。那么你呢?你一定也有自己关注的事情,如果有机会提问,你会提出什么样问题?
【一个答案】
我的口袋里有永远掏不完的、晶莹剔透的糖果。小巧玲珑,甜度微妙,做成小兔、青山、微波、发簪、嘴唇等世上一切物体的形状。我要把它送给每一个微笑或哭闹的孩子,让他们舔到美好的甜味,感知世间万物本来的样子。
我最爱“遇到”。爱心遇到可以感知爱的人,友谊遇到可以信任的知己,艺术遇到可以理解美好的眼睛。我希望美好的事物不埋没、不浪费,我希望期待不落空、信任不被践踏。
我害怕愤怒的脸。那种不愿交流的脸,总觉得自己受了委屈,总想把罐子摔破、把地球戳破,总让我心生恐惧、怜悯,我不能批评他、捆绑他,却也无法帮助他、爱他。我愿意为他的生命注入清泉、泪花、安静,他却总是满盈而溢,滴水不进。
我想问的问题:如果可以,你愿意为这个世界新造一个怎样的字?如果从历史人物中选取两人作为你的父母,你会选谁?如果你能够进入一本书的故事中去,你会选择哪本书、什么角色?(厦门大学附属实验中学 郭培旺)
◎各位读者,不妨回答一下。
编辑/关晓星