巴金与萧珊的“家庭百科全书”

周立民 上海巴金故居 辽宁省作家协会

巴金1937年春写给萧珊的信

日常生活

蕴珍：信收到。我很感激你的好意。你说的话全是对的，我不会怪你，反而我感谢你那善良的心灵。你关心我，劝告我，你说要我好好保养身体，你说要把家布置得安舒一点，你说在一天的忙碌的工作之后要找点安慰。我奇怪你这小孩子怎么能够想得这么周到？……我认识了几个像你这样的可爱的孩子，你们给了我一些安慰和鼓舞。……（巴金1937年春致萧珊残简，《佚简新编》，大象出版社2003年11月版第197页）

这应当是现存巴金给萧珊（本名陈蕴珍）最早的一封信。萧珊是巴金的一个读者，当时还在中学读书，1936年8月与巴金通信结识并逐渐相恋。写这封信的时候，两个人相识仅仅半年多，两个人年龄相差十三四岁，巴金信中亲切地称她为“你这小孩子”“你这样的可爱的孩子”，有大朋友的爱怜，也不乏几分亲昵的意味。随后抗战爆发，他们辗转广州、桂林、昆明、重庆等地，并于1944年在贵阳郊外结婚。巴金与萧珊忠贞不渝的爱情传奇，随着他的充满血和泪的《怀念萧珊》《再忆萧珊》等名作而广为人知，也打动了很多读者。

巴金是一个很愿意与读者交心的作家，不过，那表达的多是思想和情感，他很少谈论自己的私生活。然而，作为一位公众人物，有那么多读者如醉如痴地读他的作品，对他的个人生活难免产生好奇和猜想。1930年代初，有的小报甚至编出他的种种小道消息，包括某女作家又爱上他的传闻。到巴金真正结婚了，他们自然也不会放过，重庆的一份刊物就有这样简短的报道：

1937年春天，巴金与萧珊在苏州青阳港

以著作小说，尤其《家》的写作著名的巴金，其于五月八日在贵阳花溪与陈蕴珍女士结婚。新娘上海人，现年二十五岁，长于英国文学。读者谓，久悬中馈的巴金，现在真有“家”了。巴金平日沉默寡言，此次结婚亦在沉默中举行，故知知者甚少。（《巴金有“家”》，1944年9月1日出版重庆《时兆月报》第2 卷第9 期“瀛海珍闻”）

抗战胜利后，巴金夫妇回到上海，过上相对稳定的家庭生活，他们的行踪也曾被人捕捉：

以写革命的恋爱小说感动年青人的巴金，是一个独身主义者，但现在却有了太太，而且做了一个女儿的父亲，夫人陈蕴珍，是他在文化生活出版社的同事，现在俩人住在辣斐德路辣斐坊他哥哥的家里，生活过得很舒服的。

巴金除负责“文化生活出版社”社务外，现正整理其八年来发表的名星小品（原文如此——引者注）及小说辑成一集，另外则打算写一以八年动乱中青年活跃为题材的长论小说，约十万余字，因此工作极为忙碌，一无余暇，好多处有人来请他演讲，都婉辞了。

不过巴金对私生活极有条理，虽在紧张写作生活中，仍抽出空间陪他太太出去散步，因临近的复兴公园，每当黄昏时候，常会看见他夫妇俩在园中散步，他太太拉着女儿，巴金拿着女儿的零星衣物，边走边谈，状至亲热，真不复如一对天造地设的文化夫妇。（毛龙：《巴金夫妇生活悠闲》，1946年7月出版上海《东南风》第14 期）

外人的眼睛能够看到的东西毕竟有限，有些信息还未必很准确。我想，要了解这对夫妇、这个家庭的生活状况，最形象、具体，生动又准确的，无过于巴金与萧珊两个人的通信了。因为战乱原因，1949年以前两个人的通信几乎没有留下来，然而，1949年到1966年间两个人的通信，以及致子女的信件，大部分都保留下来了。这个阶段，巴金担任很多社会职务，写作、工作任务繁重，国内、国外辛苦奔波，每到一处，无不牵挂妻儿和家庭；萧珊守在家里，拖儿带女，照顾老人，招待亲朋，家长里短，无不一一向巴金诉说。两个人的通信中从生活琐事到国家大事都有涉及，可谓内容广博，这些仿佛是架在这个家庭中的摄像机，在向我们直播他们的生活。萧珊曾有一个心愿，在自己晚年的时候，希望能将自己与巴金的通信编一本书。由于她的早逝，她的这一心愿未曾亲手实现。1994年，巴金先生90岁的时候，他们的女儿小林完成了母亲的心愿，编辑了这本《家书：巴金萧珊书信集》（浙江文艺出版社1994年10月版）。萧珊的信，文字量大，信息密集，文笔细腻，情感丰富，她一生中留下的作品不多，但是，《家书》中的文字是她最重要的文字，是以贤妻和慈母之心所写下的一部家庭史。相信，随着时间的推移，它会和鲁迅、许广平的《两地书》、徐志摩的《爱眉小札》和沈从文的《湘行书简》等同列20世纪书信文学的经典作品之林。

读个人的书信，并非完全为了窥私，也是探史，它们是用个人视角书写下来的真实历史，岁月的流逝，日常生活都消散在历史的烟尘中，能够完整、真实地呈现它，这样的文献尤为珍贵，它比冰冷、“客观”的历史教科书更能让人进入历史的现场，触摸到岁月的肌肤。法国的年鉴学派，在历史研究中特别重视人的日常生活在历史进程中的核心作用，这一学派的大师布罗代尔的巨著《十五至十八世纪的物质文明、经济和资本主义》第一卷名为：《日常生活的结构：可能和不可能》。人的日常生活，是他进入这段历史的重要切入点。他说：“我的出发点是日常生活，是我们在生活中不知不觉地遵守的习惯或者例行公事，即不下决心、不加思考就到处风行和自动完成的成千个动作。我相信人类有一半以上的时间都泡在日常生活中。无数流传至今的和杂乱无章、不断重复的动作正帮助、束缚和决定着我们的生活。”（[法]费尔南·布罗代尔：《资本主义的活力》[代译序]，《十五至十八世纪的物质文明、经济和资本主义》第iii页，顾良、施康强译，生活·读书·新知三联书店2017年7月版）在他关于这三个世纪的宏大历史的叙述中，研究的话题竟然是：一日三餐的面包，奢侈菜肴与大众消费，住宅、服装、时尚等等家长里短、个人小事。私人记录是历史学家手里的珍珠，从这个角度看巴金和萧珊的《家书》，儿女情、家务事，在这之外，我们也分明能够感受到社会风气、时代风云，乃至历史变迁。

《家书》

卿卿我我

很多人看情人间或夫妻间的书信，注意的是情话，难怪，这些才体现出书信的私密性嘛，两个人当面羞于出口的话，在书信中可以直抒胸臆。巴金是一位作家，作品中不乏个性解放、大胆恋爱的描写，在生活中，他如何讲自己的情话？何况，作家这个身份本身就带给人很多浪漫的想象。巴金的好友沈从文，以写情书赢得张家三姐的芳心，那文字真是甜得冒蜜：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”“莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚。我的自卑处，是觉得如一个奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你的。”（沈从文：《由达园给张兆和》，《沈从文全集》第11 卷第93、95页，花山文艺出版社2002年12月版）这样的话，在巴金的家书里有没有呢？

1936年8月，萧珊写给巴金信中所寄照片，照片背面的文字是萧珊所写

恐怕很多人会失望，巴金与萧珊的通信中，最为情意绵绵的语句也不过是“想念你”之类的。1952年、1953年，接连两年，巴金去朝鲜战场采访，第一次有9个多月，第二次也有半年之久，这是他们结婚以来分别最久的一次。两个人的通信中不乏思念、依恋和深情，即便如此，也不过是这样：

我很想念你们，尤其想念你。每次分别，心里总充满着怀念。无论到什么地方，我总会记着你。（巴金1952年2月12日北京致萧珊，《家书》第17页）

珍，的确，我多么想见你，想跟你单独在一起谈四、五个钟头。我知道没有人像你那样地关心我，也没有人像我这样地关心你。在上海时那许多事情分隔了我们，我就很少有时间单独跟你在一起。这次分别我心里最难过，因为分别时间最久，而且对前面的工作我全无把握。（巴金1952年2月18日北京致萧珊，《家书》第24页）

这算情话吗？比较而言，萧珊的信更为感性，毕竟是女性，加上她的文笔非常出色，有时也有小儿女的撒娇，可是，她的“情话”也很朴素：

窗外有好月光，月亮是一个，也能照到你。你在干什么……（萧珊1950年11月21日致巴金，《家书》第10页）

我的怀念也是深的，每晚上我坐上你的大椅子时，好久我不能收集我的思想。也许你又会笑我，你会说：“你喜欢的是感情的闪耀，你只喜欢你自己。”可是你怎么会晓得呢，昨晚上我好久不能睡，我轻轻地喊着你。你记得不记得十几年前你讲给我听过“七重天”的故事？半年是不是很快的呢？我们分开已是半月了，对于我，这已是长得不能令人忍受的了。（萧珊1952年2月25日致巴金，《家书》第34页）

巴金1952年3月8日赴朝途中写给萧珊的信（第1页、第2页）

巴金结婚时没有办过婚礼，也没有结婚照，这是1954年清明节摄于上海虹桥公墓的合影

今天又刮风又下雨，很阴沉。非常想念你！（萧珊1960年12月17日致巴金，《家书》第427页）

作为妻子，她还有一份牵挂，冷啊，热啊，都在心上。“北京这几天冷不冷？老担心你衣服不够暖和。”（萧珊1959年4月21日致巴金，《家书》第300页）“你怎么样？不要太累啊。想你。”（萧珊1959年10月14日福州致巴金，《家书》第305页）

巴金毕竟是作家，他不会直呼爱呀、恋呀的，但是，他会借景抒情，也有其他含蓄、婉转的表达。1952年8月，他写道：“小棠生日我在西海岸附近，我在廿七日的日记中写着：‘明天是小棠的生日，我却远在朝鲜，在河边望对面山景想到家，也想到珍和两个孩子。’”这封信最后的附言中，巴金看似不经意地又写了一句：“《人民文学》八月号，瓦普查罗夫那首给妻子告别的诗很好，读了很受感动。”（巴金1952年8月15日致萧珊信，《家书》第100页）写文章讲“豹尾”，这一句话分量可是不轻，看似不经意，其实蕴含深情。萧珊心领神会，立即有回应：“我们分别六个半月了，愈来愈不能忍受这距离，这次你写来的信封上好像为火烧炙过，一片焦黄色，它遭遇过什么呢?我的朋友，你没事罢？你为什么要提说那首瓦普查罗夫的诗呢，他是在跟人生告别，可是你为什么要向我说那首诗呢?我们快要见面了，再一个多月我们能互相握住我们的手，我预计九月底带小妹来北京等你，让你在北京的车站上就可以看到小妹的笑容……”（萧珊1952年8月25日致巴金信，《家书》第103页）担心，忧虑，又有盼望。作为妻子，当然不愿意看到这种“告别”的情绪。那是一首什么样的诗呢，我们读一读或许能体会夫妻间在特定环境中一种隔空的交流：

“瞧这一家子”，摄于上海武康路寓所

告别

——写给我的妻子

有时候，我会在你的梦中走近你的身旁，

好像一个意外的和遥远的客人。

但你不要让我站在大路上——

也不要在门上插上门闩。

我静悄悄地走进来，温顺地坐在你的身旁，

我凝视着黑暗，为了能看见你。

当我把你看够的时候，

我要吻你，然后就又重新走开。

一九四二年

（戈宝权译，《人民文学》1952年第8 期）

走进你的梦里，这个意象巴金在后来的书信中曾有用过，我怀疑，它就来自这首诗。“今晨过坪石，重经十七年前的旧路，风景如昨，我的心情也未改变。十七年前的旅行犹在眼前。……据说我们在广州住爱群，又是那个老地方。这一路上都有你，也有你的脚迹。昨晚在车上我又梦见你了，朋友，那是十几年前的你啊！在梦中我几乎失掉了你，醒来心跳得厉害，但是听见同伴的鼾声，想到你早已属我，我又安心地睡去了。”（巴金1955年3月28日粤汉列车上致萧珊，《家书》第202页）“我很想念你，愿你到我的梦里来。”（巴金1959年4月22日北京致萧珊，《家书》第302页）这是他们之间的心灵“暗号”。

柴米油盐

相对于卿卿我我，夫妻间更多的是柴米油盐。这些家庭琐事，向来“不上台面”，结果，当我们考察明人、宋人的日常生活、社会风俗时，不得不拿《金瓶梅词话》《水浒传》这样的小说当作材料；要写哪个人的传记，经天纬地的大事，娓娓道来，可是日常生活——恰恰是一个人最具体的处境，最真实的状态——往往一片空白。莫非，他们都是不食人间烟火的人吗？幸好，有书信在，这不是专门的记录，却是最本真状态的文献。

巴金夫妇通信中曾讨论书的版税升降、印数多少等问题，这些是巴金这个家庭唯一的生活来源，不能忽视。1949年中华人民共和国成立以后，人员单位化，收入工资化，福利供给制，这些构成中国人生活的基本条件。巴金虽然担任很多社会职务，可是，他不领国家一分钱的工资。在他们家中，萧珊没有工作，两个孩子尚幼小，继母和大嫂需要他接济……这个上有老，下有小的家庭，收入就靠巴金的版税和稿费，所以，这方面的变化，他们格外关注。

顾先生今天谈到改版税的问题。旧版书仍照契约结算，以后重版的书则照新办法了。大约只有百分之十光景（或者稍微少一点），详细办法要等“五反”结束后才能够确定。我说没有关系，我已经有心理准备了。“开明”因“中图”欠款一部分改作股款，所以最近很穷，这期版税一时恐难结出（大约因“三反”关系，业务已经暂停，未算出来）。我想版税虽减，我们好好生活，当不会有问题。而且我这半年可以不用钱（平明版税不多，仍作购书费）。别的话明天再写。（巴金1952年2月23日致萧珊信，《家书》第32-33页）

萧珊、巴金译《屠格涅夫中短篇小说集》

萧珊在一封信中报告：“《家》的一千五百本稿费早寄来了，好像只有二百二十余万（合百分之八点五样子），《秋》尚未有消息。”（萧珊1950年11月21日致巴金信，《家书》第93页）后来稿酬制度又有变化和调整，“人民文学出版社寄文集的新合同来，基本稿酬为千字10 元，文集（五）的稿费已寄到，不算基本稿酬，只计印数稿酬，但却比旧办法多（《家》印三万五，只有一千多元）。他们很客气，还问你同意不同意，但你自然不会有不同的意见，我代你签字后把合同寄还他们，还是等你回家处理？中国青年出版社《一场挽救生命的战斗》也寄了合同来，如何处理，盼告。”（萧珊1958年9月28日致巴金信，《家书》第278页）有一段时间，作家们主动降低稿费，好像脑力劳动得到报酬，与某种时代风尚相冲突，巴金也表示：“人民文学出版社的合同请盖章挂号寄去，稿酬十元请改为‘捌元’。《一场挽救生命的战斗》的合同也请盖章寄回，并代我注明‘作者声明放弃本文稿酬，只接受赠书十册’。我八月就去信讲过，不要稿费。”（巴金1958年9月30日致萧珊信，《家书》第281页）

这些枯燥的数字，对于多年后研究中国当代社会史，或者是知识分子的生活状况，恐怕不无帮助。作为参照，我们不妨看一看同样靠版税生活的翻译家傅雷对于稿费调整的意见。在1953年春他草拟的一份《对于版税问题的意见》中直言不讳地指出：“原则上新版税率不应当低于旧版税率：人民文学出版社的版税率虽然已经比三联的标准为高，定为每千字印万部八至十二单位——我们不妨以十个单位来平均计算，则与百分之十五的旧版税率相比，仍低过百分之五十有余。过去常闻社会人士及报纸舆论为作家鸣不平，足见其在旧社会中处于被剥削地位；何以在旧社会中被剥削的人，到了新社会中所得的报酬反而要被降低，而且降低到百分之五十以上?”（傅雷：《对于版税问题的意见》，《傅雷著译全书》第22 卷第254页，上海远东出版社2018年4月版）由此可见，“新办法”计酬对于文人们生活的影响。

巴金的写作收入不算少，可是，他们的生活却一直很节俭。女儿学琴，一直在别人家借琴弹，为了买琴的事情，萧珊郑重其事加旁敲侧击跟巴金在信中谈过几次。“小林弹琴很有进步，会自动的去练，我现在已替她接洽好了，在本弄一家熟人那里练。叶艾生每天下午都在我这里，陪小妹练琴。”（萧珊1952年4月16日致巴金信，《家书》第63页）“孩子已经弹完一本琴谱了，很有进步，手的姿势也好，只是家里没有琴，练起来太麻烦，我真想替小妹购一架，‘三反’、‘五反’以来琴价大跌，250—300万之间可以买架不错的钢琴，如果我的意思并不为你反对的话，我想这么做。”（萧珊1952年5月15日致巴金信，《家书》第71页）“小妹现在整天都在弄堂里玩，不肯弹琴、念书，但也许是家里没有琴的缘故，在别人家弹，容易养成孩子自卑的心理，我也不勉强她，好在这月底前我们自己有一架琴了……”（萧珊1952年8月21日致巴金信，《家书》第101页）最终，还是萧珊用自己第一部译作的稿费给女儿买的琴。

在特殊的年代里，他们信中谈到“吃”都是津津有味，这从侧面能够看出那一段时期人们经历的“苦日子”。1960年底到1961年初，巴金回老家成都写作，当地政府和朋友们的招待常常让他想起家里的妻儿。1961年的元旦，巴金和沙汀去李人家“打牙祭”：“我是今天一早和张老、沙汀夫妇一块儿坐张老的车子到李人那里去拜年，沙汀昨天下午就跟李人联系好了。张老带了点新鲜菜（蒜苔、韭黄、菜花等）去，李人家园子里有油菜苔、菠菜、红萝卜等，我们三点多钟在那里吃了一顿可口的午餐，我喝了两小杯白兰地，吃了半碗饭。”（巴金1961年1月1日致萧珊信，《家书》第437页）萧珊报告的情况是这样的：“现在我们已经在计划你回家度春节了，孩子们决定不吃这个月你的照顾肉，‘做酱油肉，等爸爸回家一起吃！’”“这次为你寄上全国粮票36斤，请查收。因为是集中一个月打的，所以这个月粮食可能紧一些，但没有关系，我们总可以克服。文化俱乐部还有15 张票，起码可带孩子们去四次！我们早已吃两稀一干了。两个保姆每月得吃70 斤粮，就是说我们几个人得调剂她们20 斤，所以小林在外公家吃午饭，我也没有给粮票了。”（萧珊1961年1月3日致巴金信，《家书》第441页）爸爸回来是个节日，孩子嘴馋了，也要等爸爸回来吃“好的”：“孩子们都在计划：爸爸回来后怎样又怎样。棠棠较实际，只想吃一次清炖鸡！但现在杀一只鸡请他们吃，谁也不肯。孩子倒是很想你了，棠棠说：‘爸爸快要回来了，可是等得真是不能忍耐呀。’这是他有一天睡在床上对我说的，我想想倒好笑，这太不像孩子的语汇了。”（萧珊1961年4月10日致巴金信，《家书》第445页）

屠格涅夫著、萧珊译《初恋》

普希金著、萧珊译《黑桃皇后及其他》

巴金在信中劝萧珊：“孩子想吃清炖鸡，就杀一只给他们吃吧，不必等我了。前两天陕西街招待所的炊事员同志特别给我做了陈皮麻辣鸡来，味道很好。”在同一信中，他还报了自己吃的菜名：“我留了两样菜：麻辣鸡，麻辣牛肉，再请服务员同志去买一份夫妻肺片，请他今晚来喝酒。”（巴金1961年1月14日致萧珊信，《家书》第449、448页）在另外一封信中，同样的问题还在讨论：“国煜送来萧荀的信，讲到你们特别是小棠要把那一点好饮食留给我吃。我主张你们在我回来之前吃吧。我一直吃得好，吃得少，实在不需要什么，而且我还有可能带点吃的东西回来。我回家有好饮食，也一定让给你们吃。我高兴看见的是你们的好身体，不是你们留给我的好饮食。……沙汀昨晚来，我凑巧没有出去看戏。我请他们夫妇喝酒，有三样菜：油炸花生米、香肠、麻辣牛肉。”（巴金1961年1月24日致萧珊信，《家书》第455页）萧珊回复：“你在成都吃得真好，我简直不敢对孩子们说你所吃的菜名，因为跟我们相差太远。我们这里每天每人只有二分钱菜，自然这是暂时现象，一定很快能克服的。这个月粮也大成问题：主要的两个保姆每月要吃七十斤，而她们只有伍拾伍斤粮，你又多打了十二斤，所以我们只能一天三顿稀饭了。在我家里这真是稀有现象。”（萧珊1961年1月18日致巴金信，《家书》第452页）今天的人看到当年大家居然一本正经地在书信中如此讨论吃的，不禁要哑然失笑；也只有经历过物质匮乏的年代，才会理解这么认真地“报菜名”吧？

同时，巴金还在盘算回上海要带什么，“挂面也许不带回上海了，唯一的原因是不好带，放在箱里或帆布袋里或别处，拿回家一定变成了火柴一样的东西。我只想把花生糖和罐头带回上海。”（巴金1961年1月1日致萧珊信，《家书》第439页）“回来带什么东西，很难说。张老说要送我豆豉、豆瓣。那时是否会找到这些东西，也难说。我就只给你带了点花生米和花生糖，但数量很少，花生米只够你一人吃，花生糖还可以分点给孩子。这都是有了的。还有两听过年时别人送我的罐头，和小四送我的两斤挂面。此外就没有什么了。我临走也不会找人代买什么，我在这里吃了几个月，还要买东西带回去也不像话。至于送朋友的土产，我倒买了些。”（巴金1961年1月27日致萧珊信，《家书》第456-457页）两次信中都提到了“花生糖”，原来这是萧珊的所爱。

家长里短

1950年代后半期，巴金搬到武康路的寓所，居住条件大为改善，原本的小家庭又成了大家庭，继母和两个妹妹，都与他们一家生活在一起。还有两个弟弟在上海（后来其中一个弟弟去宁夏工作了）。亲人之外，中外的朋友们来来往往也是每日不断。巴金社会事务繁忙，操持这个家的重任就落在萧珊身上，本来她也是无忧无虑的女孩子，这么快就承担这个角色，我不知道她一下子是否适应，只是感觉：在外人眼里，巴金家的女主人可能很风光吧，然而，她付出的辛苦也不是我们能够想象。

家长里短，是谁都避免不了的具体生活，为了支持巴金的工作，保证巴金的写作不受干扰，萧珊做出巨大的努力。照顾老人，抚养孩子，协调亲朋，把千头万绪理顺成章，真是不简单、不容易。

国煜七月一号将结婚了，我购了一件毛衣和一对枕套送她，算作纪念。我相信你知道这事一定很喜欢，我已经写了贺信去。（萧珊1952年6月16日致巴金信，《家书》第83页）

前不久大嫂有信来，而且给你的，说了半天没有提到要钱的事，但是我还是在给九姐寄钱时多汇了十四万，让九姐转给她，能帮助人总是好事。（萧珊1952年8月25日致巴金信，《家书》第103-104页）

我告诉过你没有，陆不如回乡去休养了，临走时我还送他十万元，日前有信来要我寄他五万元，我寄去了。能帮助人总是愉快的事。（萧珊1952年8月21日致巴金信，《家书》第101页）

家里都很好，你放心。今天陆不如来，我拿给他八万元。

后天是靳以生日，我买了两双送你那样的丝袜送他。只是后天他不能请我们吃面，他要陪贵宾。

马小弥今天刚有一信来，说起她兄弟的教育问题。她原则上赞成她兄弟去北京，只是北京无处可住，学校又不收住宿生，而且限定我们十日内作决定。（萧珊1953年8月8日致巴金信，《家书》第121页）

侄女、大嫂、朋友、朋友的孩子，方方面面，萧珊都要照顾到。老话讲“清官难断家务事”，家务事也最容易引起夫妻或亲人间的矛盾，“难断”乃是有时候这完全不是以是非来论断的，理性在以亲情为基础构建的家庭中，往往是无效的。巴金和萧珊的家书中，偶尔也露出某些家庭矛盾的端倪，然而，他们似乎都能以体谅对方的态度把它们从容解决了。比如，巴金的九妹讲从四川来到上海，跟他们一起生活，萧珊的信中是这么写的：

有一件事你没有告诉我，九姐将来上海。日前采臣来叫我从三哥存款里取一百万给她寄去，当时我很奇怪，我以为她在医牙，后来采臣说：“四哥难道没有告诉你，我们约九小姐出来。”我很伤心，原来你并不是什么都告诉我的！（萧珊1954年9月24日致巴金，《家书》第193页）

采臣，是巴金的一个弟弟李采臣，当时巴金在北京出席第一届全国人民代表大会第一次会议。从上面的文字中判断，就是兄弟俩把“九姐”约到上海来生活，却没有跟女主人讲。也许，这个话巴金讲不出口，而自己的妹妹又不能不照顾，他只好采取瞒天过海之术造成既成事实。想不到让李采臣提前把这件事透露了，萧珊既感到尴尬，又“很伤心”，“原来你并不是什么都告诉我的”！这是一句抱怨、责怪的话，文字平淡，却是她对巴金很重的责怪了。有意思的是，我没有看到巴金接下来的信对此的解释，也许后续的信丢了，也许当面跟妻子解释了？反正，这件事情已经成为事实，也就这样了，并未影响家庭关系。在后来的几十年中，九妹一直跟巴金一家生活在一起，一直到1990年代去世。

婆媳关系、姑嫂关系，也是每一家庭都令人头疼的关系，巴金家里也未必就花好月圆，但是萧珊还是表现出女性的大度、忍让和坚韧，非常难得。这里最集中的表现是1960年秋冬巴金回成都写作那一次。他离开上海不过二十多天，继母去世。——其实，在巴金离开不久，继母便生病，情况很严重，萧珊为了不影响巴金的情绪和写作，一直没有把真实情况报告给巴金：

我当时没有明确告诉你，是我不忍打扰你的情绪，如果我做得不对，请你原谅我。这些日子我的肩膀上承担的重量不轻，我很矛盾，党和人民对你的期望很高，希望你通过这次能写出长篇来，我何忍来扰乱你！我跟罗荪商量过，罗荪支持我的意见。现在老太已经过去，我看到你的电报很难过，你的悲哀就是我的悲哀，希望你时时念着我们，保重你的身体。（萧珊1960年10月28日致巴金，《家书》第372-373页）

这次回川写作，十分不易，是组织上特意让巴金从繁忙的事务中解脱出来而安排的。写出“大作品”来，是巴金进入“新社会”后的多年心愿，也是社会的期待和呼唤，当时正值社会困难时期，成都方能够保证巴金的写作条件，这些都让巴金珍惜机会，得到继母病逝的消息，刚刚入川不久的他，无法返回上海，治丧的工作只有委托萧珊。巴金给萧珊的电报是这样写的：“陈蕴珍：电悉极哀痛，殡葬事请与弟妹等商量妥为办理，详情望速函告。金。”（巴金1960年10月27日致萧珊电报，《家书》第369页）巴金有一个“与弟妹等商量妥为办理”非常原则性的交代，这也是大有深意。在这个家里，他的条件最好，殡葬的费用，由他承担，是很显然的事情。承担却不擅作主张，他特别交代“商量”，是因为毕竟是继母，而弟弟、妹妹则是继母的亲生孩子，尊重他们的意见是重要的，从简短的交待中，能够看出巴金办事的细心和平等对待各方的苦心。

屠格涅夫著、萧珊译《奇怪的故事》

这是让萧珊累倒的一桩苦差，在陈同生、孔罗荪等朋友的帮助下，从老太太入院到办理后事，一切都是在她的操持下办理的，要操心，也要出力。在这一过程中，她还事无巨细地将每一步情况写信报告给巴金，让他安心、放心。里里外外，费尽心思。因为困难时期，找不到更好的棺木，为此萧珊信中向巴金表示歉意：

这次费用都是我们负担的，老太刚过去，我就说：“经济方面的事情你们不必担心，我们负担好了！”这次花钱并不多，到现在为止，还只花去八百余。主要的是棺木购不到好的，罗荪曾说：如果对这种棺木不满意，可找人委设法。但现在是增产节约的时候，我开不出口（这次事情我以不麻烦人为原则，自己能办到的，自己办）。我又怕他们有意见，和济生等商量后，他们也强调不找人委，自己去买。所以我们买的棺木是市上能购到的一种。去年罗荪老太太就是睡这种。这件事是我感到抱歉的。（萧珊1960年11月2日致巴金信，《家书》第378页）

对此，巴金的回信表示完全理解：

老太的事情你们安排得很好，我完全放心了。你说棺木只能买到市面有的那种，为这事感到抱歉。我觉得并没有可以抱歉的理由，你说抱歉是思想上有问题（不要说我给你扣帽子），能买到市面上有的已算是尽了自己的力量。组织上照顾我们，能推掉的就应当推掉。……现在大家都在全力搞生产，我们怎好向组织作过分要求？所以你们不找人委想法，也是很对的。……关于老太，我觉得要是这一两年你能听我的话，在有些小事情上面多忍一些，多让老太一些，使她过得更高兴些，那就更好了。她的缺点是另一个问题，人刚过去不便谈这些事。不过，这次为老太治疗殡葬，我不在，好些事还得靠你。你花了这许多精力，办了许多事情，也算对得住她老人家。你也用不着难过。（巴金1960年11月7日致萧珊，《家书》第386-387页）

信中也透露，婆媳关系在这样的家庭中也是很难相处的，不过，他真诚地向妻子表示感谢。同时，他又担心起与母亲相依为命的妹妹：“老太去世后，瑞珏一定很哀痛，你如有机会，可多多劝她节哀。”（巴金1960年11月9日致萧珊信，《家书》第391页）这个叮嘱，也碰倒了萧珊的苦水瓶，她也趁机向丈夫倒了一回苦水：

……我因为前一阵忙乱，加上老太生病时受了凉，她的事情刚办好人就瘫了，咳嗽老不好……瑞珏的确很伤心，老太过去后，人就瘦了，现在还在看医生吃药。这次瑞珏很脆弱，老太过去后她就躺下来，九姑妈留在家里陪她，我们跑腿外还得事事征求她的意见，安抚她的情绪。大殓前一天，连罗荪都说，“你还是找个人照顾她，要不，大殓时你顾内顾外会太紧张。”……瑞珏则不同了，凡事有我们顶着，她可以钻到个人感情里去。你放心，我们会照顾她的，我现在就让济生夫妇多来我们家玩。（萧珊1960年11月14日致巴金信，《家书》第394页）

家家都有本难念的经。

文人剪影

巴金的那些朋友，一多半都是名字写在文学史上的光辉灿烂人物，平常，他们都躲在各自的文字后面，我们不识庐山真面目，可是在他们夫妻间的通信中，偶尔一句或聊聊几笔谈到朋友，却如剪影，立即勾勒出这些人的面貌来，精彩处可当当代《世说新语》。

萧珊笔下的沈从文，就是一个童心未泯的调皮孩子：“傍晚沈从文打电话来，说明天早晨八时多来看我，好家伙这么早!他说了好久要我猜他是谁，可是我猜不到，他还是很有意思，明天我该请他吃饭。”（萧珊1953年11月27日致巴金，《家书》第162页）原来，大作家也玩这种“猜猜看”的小把戏啊。卞之琳，“卞诗人”，当时还没有走出那场著名的苦恋，再后来，他又有了新的追求对象，结果倒是同样的，依然无望，唉，这苦命的人儿哟：

卞更苍老，精神倒还好，颇有寂寞感。（萧珊1953年10月5日致巴金，《家书》第140页）

还有一件大事也可以告诉你，黄裳订婚了，有一天黄裳陪那位小姐来我这里坐了很久，第二天就去无锡。我们在报上读到他们订婚的消息。只是卞之琳还是忧伤满面，有一天他请我在四马路一家酒店吃螃蟹，大聊他自己，所说的不是他本人，就是张家的事，我很同情他。（萧珊1953年11月16日致巴金，《家书》第157-158页）

你走的第二天，卞诗人来了，那天晚上在汽车旁边，他轻轻说：“也许明天来看你。”第二天早晨我还没有脱掉睡衣（只是八点半呀），此公就来了，直坐到十一时半，我本想留他吃饭，可是我实在累了。现在去苏州了。（萧珊1955年7月3日致巴金，《家书》第209页）了，因为一切都有距离，不论学识、年龄……卞之琳将回北京另外进行了，但愿他此行顺利。听说他好像月中回京。（萧珊1955年7月9日致巴金，《家书》第212页）

巴金所讲的“你做菜很好”的故事，不禁让人轻松一笑：“今天中午茅盾请韩雪野吃饭，我作陪。他谈起尹世重同志回朝后对他说，你做菜很好。茅盾问做什么菜，我含糊地答应了一句。我不便说明那天是大三元送来的菜，外国人不易了解。晚上告诉家宝，他大笑不止。”（巴金1958年9月29日北京致萧珊，《家书》第279页）“家宝”，万家宝，曹禺也。信中提到的另外两个名字，是朝鲜作家。萧珊“做菜很好”的名声已传播海外，再转到文学巨匠茅盾那里，事实上，是叫的外卖，菜是饭店送到家里来的。巴金也没有再跟茅盾等人解释，最终的情节是，晚上又与老朋友曹禺，闭门“大笑不止”……那一代的事啊，岁月的风仿佛吹不散。而今，人远去，他们的音容笑貌随着这些文字又在我们的眼前复现。

历史一叶

卞之琳又回来了，已经找过我一次。那位小姐的事好像难成了，小姐明白表示，愿意跟他做个朋友，进一步却不能

书信是私人书写，也是历史文献，个人生活无论怎么“与世隔绝”，它总是时代和历史森林中的一棵树一根草，一枝一叶，它们的生长都与这片土地的土壤、气候、大环境息息相关。反过来看，一片森林带给我们的是总体的印象、笼统的感觉，而只有抓住了一枝一叶，我们才算真正走进它，才能身临其境。

私人书写，是打开厚厚的历史大门的一把特殊的钥匙。建国初期的“三反”“五反”运动，前者是针对国家干部的贪污、浪费、官僚主义腐败现象的，后者是针对工商业者和资本家的行贿、偷漏税、偷工减料、盗骗国家财产和盗窃国家经济情报的违法行为的，这些都是对社会生活产生直接且影响的行为，历史学家金冲及认为：“这是又一次触及社会方方面面的移风易俗的大扫除。”（金冲及：《二十世纪中国史纲》第3 卷第761页，社会科学文献出版社2009年9月版）萧珊给远在朝鲜战地的巴金的信中，也提到了几家私营出版社在“五反”运动中的定案情况。开明书店出版过《家》等大量巴金的创作，平明出版社是巴金主持的出版社，赵家璧经营的是晨光出版公司：“开明版税日前已寄来，是算到三月底为止的（这次半年一结），但跟上次三个月结算比，也多不了多少，大概是‘五反’关系，进书的少。‘平明’早定案，是基本守法户，赵家璧也是基本守法户。——总之，我们都很好……”（萧珊1952年5月15日致巴金，《家书》第71-72页）基本守法户是什么概念呢？查阅历史文献可知，当时分五类：守法户、基本守法户、半守法半违法户、严重违法户和完全违法户。基本守法户，具体指违法所得未满200 元者，或者超过这个数额，但是情节轻微又能彻底坦白者。从后来的结果看，守法户，占10%-15%的比例，基本守法户占50%-60%的比例，是占大多数的部分。

在后来的书信中，他们还谈到“公私合营”，谈的也是他们出版社和熟悉的编辑的情况：“明今天正式过去了，二编室六位（康、杨、叶、潘、郝、成），祝在总编室，其他两位，一搞通联组，陈绮在资料室。陆则等他反省后再进新文艺，据说工作也在二编室（俄文组），另外一个人也待反省后再进去，这个人你想不到会是林亚一吧。小顾进中图，据说还是一个什么科的科长，戴子明也进中图。采臣的位置还没有确定。昨夜新文艺开联欢会，孔罗荪太太还跳新疆舞。”（萧珊1955年12月29日致巴金，《家书》第222页）“公私合营”也是共和国历史上的大事，读历史教科书，我们可能没有太多感性认识，但是，书信中的言辞涉及每一个人、每一个家庭的命运的时候，历史从统计数字到具体的人的时候，这个时候，我们才能感觉到它的有情、无情。

巴金夫妇1960年代摄于寓所书房

在这批书信中，最值得注意的当然是关于抗美援朝的记述，巴金两赴朝鲜，一线体验，所见所闻，有他的散文和小说公开发表的作品传达，书信和日记等文本，展现的却是公开文本不曾深入的层面。这些细节甚至琐碎到喝酒的事情，因为担任朝鲜战地创作组的组长，巴金不得不喝点酒：“昨晚文化部请吃饭，我喝了十多杯黄酒（小杯）和一杯白酒，居然没有大醉。这次出来挂了个组长的名义，在这种场合上不得不敬酒，别人敬酒也不得不喝两杯。这倒是件麻烦事。在平壤恐怕还有些应酬。”（巴金1952年3月11日沈阳致萧珊，《家书》第51页）“昨晚这里开欢送会，我喝了几杯苏联香槟，醉了，不过出来吐了一阵也就好了。”（巴金1952年4月10日朝鲜致萧珊，《家书》第61页）巴金是这个组年岁最大的作家，从名望和资历上也无人能与他相比，但是，他很注意这个问题，说明他不愿意搞“特殊”，不想游离于集体之外，而是尽量与大家打成一片。除了为人的修养之外，这里还有一个特殊的背景不能不提，他们去朝鲜也是身负知识分子思想改造的任务。因此，在生活上，他克己奉公，连喝茶、抽烟这样的问题，他都很注意。“我很好。在部队里处处受到照顾，生活相当舒适。我感到受之有愧。除了上次在连部防空洞内十多天喝白开水外，天天都有茶喝。处处都送烟来，我不愿意浪费国家财产，这月起索性不抽烟了。”（巴金1952年5月20日朝鲜致萧珊，《家书》第73页）

公开文章中，巴金更注重宣传效果、政治倾向，书信中，他会谈到具体生活环境和个人印象，两者结合起来，我们才能看到完整的战地生活。“这里离开城有两百多里路，白天热，晚上凉。但是我和李蕤同住一屋，是朝鲜老太太家，满屋都是小虫，我说是与小虫和平共处。她一家人住在隔壁，老太太昨天烧炕。（朝鲜人热天也烧炕），把屋里烧得像蒸笼，弄得我失眠，半夜起来吃凉茶拌炒面。”（巴金1952年7月17日朝鲜致萧珊，《家书》第92页）他还谈到朝鲜勤劳的妇女，遭受着战火破坏的平壤，以及不怕冻的人们：“朝鲜这个美丽的国土和勇敢热情的人民真使人感到依恋。朝鲜妇女勤劳，担任种种繁重工作，但是她们喜欢穿得红红绿绿，喜欢唱歌跳舞。平壤城好房子都炸光了，可是街上还有不少的人。我们穿着棉军服、戴皮帽子到处跑来跑去，朝鲜人早已穿春天的衣服了。他们就在冬天也穿得少。”（巴金1952年4月10日朝鲜致萧珊，《家书》第61页）

朝鲜战争，金冲及说：“这是新中国成立以来最重大的对外战争、政治斗争和军事斗争。”（金冲及：《二十世纪中国史纲》第3 卷第761页）它对20世纪后半期东亚乃至世界格局都产生重要影响，关于它的描述的著作——从军事上、政治上等等——不计其数，作为作家的巴金，在给妻子的书信中却特别提到一位美军阵亡者身上搜下来的书信：

1972年萧珊去世，这是对巴金晚年最大的打击

巴金怀念妻子的《怀念萧珊》手稿之一页

离开连队的那天，前面打了一个小胜仗，敌人两百人左右攻一个山头，被我军一个班打退了。敌人伤亡几十，我们伤亡各三人（后来敌人报复，大炸我们前三天去看过的一个较高山上的阵地，被打落两架飞机。轰炸时我们在另一处山头看见）。敌人丢下尸首一具，前晚我军找着那尸首，昨天早上把从死尸身上搜到的信送到团部，还有一本小本《新约》和侦探小说。我回到团部见到了信。一封六月廿二日发出，署名your loving wife（从死者母亲信上知道她名Bett），说她躺在床上写信给他，还说前些天有客人，她把床让出来了，现在她又睡到自己床上，想着他们在一起过的日子，说她寂寞，说天气冷，她希望床上铺十张毡子免得冻死，说她爱他，要永远等他。最后还印一个红唇印，注上our kiss，又写“I love you from every bit of me”。母亲廿四日信上说：今天是你生日，我要做一个蛋糕，你可能听见我们唱你的生日歌，这个时候要是我在你那边或者你能回到家里多好。从这些小儿女的私情和小人物的悲哀里可以看出美军士气的低落，但也使人更憎恨美国那些战争贩子。他们毁了许多平凡人的幸福。（巴金1952年7月5日朝鲜致萧珊，《家书》第87-88页）

对于这封信，萧珊的回应是这样的：“前几天《大公报》有李蕤一篇文章，其中也提起那个美国兵尸首身上找到的他母亲和妻子的信，我感到亲切极了，因为你也跟我讲过那封信的事，你在七月十七日的信里还告诉我李蕤和你住在一屋里。谁都不要战争，而战争在进行着，美帝国主义者又在扬言要轰炸北朝鲜七十八个城市，你知道这个消息使我多么不安，但是我会克服这情绪，我不该让任何阴影笼罩着我，我要学习志愿军乐观的精神。”（萧珊1952年8月21日致巴金，《家书》第101页）这也是作为一个妻子的回复。

巴金的床头、书桌旁都放着妻子的遗像

巴金没有在文章中写这件事情，的确也不好写，作为敌对阵营的“敌人”来对待，是一种写法；作为一个普遍的人而言，恐怕又是另外一种写法；在对峙时刻，环境允许怎么写，又是一回事情。巴金在书信中，很少直接向妻子报告前线的情况，他这么细致地向妻子转述这封信的内容，显然，这封信里有为他所动之处，战争究竟给每个人带来什么？一个作家有他的视角和敏锐性，这一点也可能跟历史学家不同。当然，历史有时候是复杂的，多层次的，随着时间的推移给人的感受可能也不一样。

不论怎么样，这些保存下来的第一手资料是弥足珍贵，它们是一个家庭的生活百科全书，也是一部宏大历史的草稿。