渡

樵夫，本名章倩如，中国作家协会会员。出版散文集《倒不了的老屋》《在精神高地俯首或遥望》《那些美丽的村庄》。散文《高高的禾垛》获第21届全国孙犁散文奖三等奖。现在宁波广播电视集團工作。

一

太阳已是西下，古渡口的对岸一线黛色，远处的山，已没了平缓与巅峰的界线，呈现出空茫的意味。江水，依然邈远、安静、平和。开阔的江面上，长久不见一艘舟楫，不见一个人。而我所在的岸湄，轻水抚堤，水石清浅，稚鱼嬉游，仲春时节的一枚斜阳，安安寂寂地照拂着岸滩的杨树林，照拂着七八棵饱含沧桑意味的古树。这些古树，我叫不上名字，而它们凭借自己力量高高举起的虬枝，将我的目光牵向蓝天，蓝天高远、深邃，让人心跃动而又凝集。

渔浦古渡的石碑就在身畔，这块不太规则的石头上，镌刻着名士傅璇琮的手书，似乎它佐证了古时候一个繁华之地的确切所在。我有些惊喜，夕阳西斜，悬在遥远的西方，我想起清代诗人王雾楼的“钱塘看潮涌，渔浦观日落”的诗句，在这个绝美时分，我伫立在被无数唐人热切地唤过的渔浦渡上，双眸平静地眺望着，仿佛撒出去的一张网，将这些景致纳入眼底。在古时候，这里曾有被称为“萧山八景”之一的“渔浦烟光”，在清代本埠诗人毛万龄眼里，渔浦的自然风光与人间烟火是浑然一体的，那种美，已经不能用言语表达。“日落江村静， 渔归尽聚船。煮鱼醉山月， 烧竹乱江烟。堤树遥看雪， 樯鸟远入天。一声芦外笛， 何处有飞仙。”……站在古渡上，任思绪驰骋。这照拂着我的斜阳，千年前，也同样照拂着唐人孟浩然和更早些的谢康乐吧。

时光，恐怕是寰宇中最具销蚀力的物事。古往今来的诗人们，面对时光的流逝，诗句里难免带着感伤的愁怀。那些噬骨的音符，如低沉凄婉的箫声，弥漫到人性深处，触摸着莫可名状的惆怅。“江畔何人初见月，江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年望相似。”“今年花落颜色改，明年花开复谁在？”这些千古名句，会让人们更加珍惜生命的可贵，才能掂量出了活着的价值——这是艺术给予我们灵魂的养料。

孟浩然已远，孟浩然仍在。远去的是其身影，存在的是他和灵魂和诗歌的光芒。

仲春时节，一切都充满着生机，一切是那么玄妙。我在这个清亮妩媚的时季，开始了我一生中最重要的行旅。我从诗句里追寻到这儿——萧山义桥的渔浦古渡，在这个地处钱塘江、富春江、浦阳江三江交汇处的渡口，会一会孟浩然，会一会王维、常建、钱起，他们都是我的挚友。我的脸上，带着和谢灵运一般的神情，打量着渔浦渡。

从宁波来到这儿，我想扒开时光的隙缝，与历史照面、碰怀。我一向喜欢弥漫着先贤气息的事物，一泓水，一座山，或是曾叱咤风云的历史遗迹，都会让我的灵魂拽着我的身躯去凭吊、拜谒。我叩问长天，或冥思大地，尽管我是孤身一人，但我会把黑格尔那些被我视为圭臬的话语捎带上，它们伴随着我的孤旅，又仿佛是一束光，照着我的行旅。只有此刻，我才能聆听到历史深处的回响，才能感知到人性的幽微。

二

渔浦渡，迎来的第一个唐人是诗人孟浩然。

这年，大约是公元729年的秋天，凉意开始升起，暑气渐行渐远。

此前，曦光漫笼在宽阔的江面上，远看如镜。江上舟楫如梭，孟浩然立于船头，船逆江而上，尔后又顺流而下，将他从富春江从渚地送到了渔浦渡，也远离了他仕途的困窘和之前的人生轨迹。

渔浦渡，容纳着从彼岸来到此岸的诗人，仿佛也是诗人人生中的一个渡口。在这之前，他在钱塘江北岸观赏了钱塘潮水。中秋的潮水，果然如万马奔腾，掀起满江的惊涛骇浪。面对无比宽阔的钱塘江，尽管诗人拥有着穿透世象的眼力，却无法穿越横亘在他面前的江水和对岸的屋宇。一切仿佛是隐没在天地间的孩童玩物，被混濛的宇宙挤压得小之又小。此刻，渔浦渡口已呈晓色，东方渐渐明晰的晨光，暖暖地笼着镜湖、秦望山、兰亭、云门寺、若耶溪、天姥山、国清寺、天台山，越地的秀山丽水，都在诗人未来期许的路上。

我仿佛看到了孟浩然脸上的超然意味。人，站在一个具有某种象征意味的所在时，由不得你如何抑遏，回忆与期许总会同时如眼前渔浦渡的江水，绵绵无尽地流来。这个唤作孟浩然的孟浩然，虽几十年倔居故乡湖北襄州襄阳，其实也如所有唐人，也是想博取功名，以不负这大好时光，以不负自己。《旧唐书》对这位唐后被多少代人膜拜的唐代大诗人，委实过于吝啬，上面说：“”孟浩然，隐居鹿门山，以诗自适，年四十来游京师，应进士不第，还襄阳。张九龄镇荆州，署为从事，与之唱和。不达而卒。“今人从这短短的四十五个字中，如何能看得清孟浩然单薄而又无比丰赡的一生。“苦学三十载，闭门江汉阴。”这是他在《秦中苦雨思归赠袁左丞贺侍郎》所写，这个湖北襄阳人，一生中大部分光阴都撒在故乡，他一边习经诵文，一边游历家乡山水，鹿门山、岘山、万山，他一一登临过，这些人文渊薮的名山，深深地影响了他的人格，孟浩然一一为之赋诗。诗，在他那儿，也一如唐人，既是言志亦是备考功名的途径。科举制中，自进士科越发显贵后，诗与赋是每个举子必考的。他是个山里人，居屋前方是田园，屋后是涧水，一撑竹篙，他就乘着小舟隐入山水。他与人交游不广，无论是文人堆里还是达官贵人，都是没有多少为之入仕能出力的。尽管，在襄阳，在他故土，他最后与李白这个谪仙人结下了厚谊，但当时的李白刚刚出蜀漫游，也才二十几岁，李白与贵人司马承祯际遇后，就远离江陵。李白壮游一番后回到湖北，与孟浩然在山野中把酒言欢，但为这个而入仕，恐怕还是能力有限。孟浩然也暂且收拾起诗人的骨气，向达官显贵求干，他借干谒诗《望洞庭湖赠张丞相》表达自己入仕的意愿，对朝中重臣张九龄这样说：“欲济无舟楫，端居耻圣明。坐观垂钓者，徒有羡鱼情。”诗人希望张丞相能助自己一下，进入仕途，施展自己才干，否则，他如何对得起这圣明世界，一生也只是羡慕而已。

然而，张丞相帮助了没有，历史上的记载是空白的，孟浩然的诗中也寻找不到痕迹。事实是四十岁的孟浩然，到京城长安应举考试，但他落第了。这年大约是开元十五年即公元728年。他的诗友王维28岁，比孟浩然小12岁的他，早在十七八岁时就诗名了得，早在京城为官，颇受玄宗帝的赏识。有一段坊间传说，经过众人之口，幽幽地吹拂至今，至今还为人津津乐道。它像一只手，撩开时光的帷幔，将一段历史佳话呈现在我们面前。话说孟浩然来到人生地不熟的京城长安后，前去投靠诗友王维。正在值班王维，见了自然欢喜非常，两个人谈天说地、品诗论画。谁知皇帝突然心血来潮，突然驾临此处。孟浩然一听，吓了一跳，他乃一介布衣，不敢贸然面圣，于是赶紧躲了起来。王维却不敢隐瞒，召唤孟浩然出来，并向玄宗帝作了介绍。玄宗帝可是个具有文艺范的领导，他也听说过孟浩然的诗名，并没有感到突兀，还亲切地问孟浩然最近写了什么新诗。本来，这是诗人孟浩然的一次极好的人生契机，然而，孟浩然乍然面圣，已经乱了心神，他唐突地呈上了自己的新诗《岁暮归南山》，其中有“不才明主弃，多病故人疏”两句，本是诗人身处社会底层的感怀之语，但在此刻却是多么的不合时宜。身为帝王的玄宗帝，当时并没有暴怒，而是缓缓地对孟浩然说：“朕不弃卿，卿自不求进尔。”一句话，断送了孟浩然出仕的念想。野史上说，唐玄宗事后对人说，此人永不录用。等到孟浩然清醒过来，皇帝已经走了，他只好感叹一声，与诗友王维道别，正了正自己的一袭粗衫，告别了长安。

长安的羁旅，使他体悟到了世俗的烟尘，体悟到了人世的无常。尽管诗人已滋生出归隐的心态，但心内必定还有愤懑。怨艾无处排遣，只有遁入山水，在山水行游中安妥魂灵。而在此时的孟浩然眼里，大约吴越山水才能平复他的心境。他的诗句中透露了这种心绪：“山水寻吴越，风尘厌洛京。”他在洛阳做了短暂停留，然后沿运河直抵钱塘江。“潮落江平未有风，扁舟共济与君同。时时引领望天末，何处青山是越中？”钱塘江水稍有平静后，他便乘舟船来到往越地。他太急于见到东晋名士安乐、游弋的越中山水，太想与谢灵运一起，穿上谢公屐登山越岭，纵然舟行江上，已是越来越贴近越地，他也急切切地时时起身，引颈眺望，向舟中同行人询问何处是越山。

三

渡。诗人。

渔浦渡。孟浩然。

你来我往间，彼此仿佛就完成了守望，成全了彼此。他们互不辜负。渔浦平静、清丽、旎婉的绝美风光，没有让诗人失望，他从旧日困窘的心境中跃了出来，才思泉涌，写下一首《早发渔浦潭》：

“东旭早光芒，渚禽已惊聒。

卧闻渔浦口，桡声暗相拨。

日出气象分，始知江湖阔。

美人常晏起，照影弄流沫。

饮水畏惊猿，祭鱼时见獭。

舟行自无闷，况值晴景豁。”

越地山水，让他重享人生的快乐，乐观的精神气质又返回到他的灵魂高地。一切诗语，一切意象的选择，都是归之于诗人自己的胸襟与心灵，归结于自己与大地万物神交后的情感寄托物的觅取。在诗人孟浩然的笔端，渔浦渡的风光是何其美。这样的景致，使他无法不用笔细腻而又境界开阔地写来，我们在诗里能清晰地抚摸着时光的肌理，那是只属于渔浦渡的时光：东边的晨曦，已铺满了渔浦，渚地和渡口已是不绝于耳的声音。恬卧，只是想象着渔浦，晨光慢慢壮硕时，大地万物分晓，他才知道渔浦潭的江面是如此的开阔。越地的美人迟迟起来，秋天的阳光照着美人们梳妆弄影，巧手掬起清秋的江水，轻盈地击拍着脸，舟行过处，时见受惊的猴，时见捕鱼的獭。这样的景致中，侍舟而行，哪儿还有长途跋涉的劳顿，更何况大好秋阳下，有越地豁然开朗的风情。

是渔浦渡，让诗人明白，生命的灿烂，不能仅仅维系在那只宦海的小舟上，没有什么比享受生命的自由自在更美。

孟浩然是唐代第一个献诗给渔浦渡的诗人，他为渔浦风光又增加了一分魅力，让它在历史的烟尘中熠熠生辉。终生未曾入仕的孟浩然，与李白友谊深厚，与王维不仅是挚友，还是被唐代诗坛誉为“王孟”的人，连帝师司马承祯也将其揽入“仙宗十友”圈的。

诗仙李白，是何等人啊，仙风傲岸，潇洒倜傥，蔑视权贵，但他一生中曾多次献诗给孟浩然。他这样说，“吾爱孟夫子，风流天下闻。红颜弃轩冕，白首卧松云。醉月频中圣，迷花不事君。高山安可仰，徒此揖清芬。”这是李白出蜀后来到湖北襄阳后所写，李白早就仰慕人格清俊、诗名远扬的孟浩然，李白仰视这位诗坛兄长，以至于这位诗兄排遣心中忧悒而行游吴越时，他在那座高耸入云的黄鹤楼，依依不舍地送别诗兄，用《黄鹤楼送孟浩然之广陵》照亮了那截旧时时光，诗情摇曳生姿，让人动容，“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流。”身虽不能至，然而灵魂一直系于孟浩然。

这是孟浩然的分量。

这个唐时诗人，他羡慕越地山水，怕是向往着那些魏晋雅士、向往着谢康乐而来。而我向渔浦而来，比之孟浩然怕是眼底里有更多更重的东西，王羲之、谢康乐是他眼中的风景，而于我，除了谢康乐，还有这位唐人孟浩然，还有唐人王维、常建，还有宋时名士陆游陆放翁。他们都使我凝眸、远望渔浦渡与江水，有了更多的意味。

四

我静静立于渔浦渡，这是一个恬适、静谧的所在，一切喧嚣似乎都被滤去了，安安静静的，春阳西下的时分，加浓和延展了这种静谧，在这个古渡，让内心有着难以言说的舒适感。江水安静，像是见过大世面似的，远处的北边，一座高速公路上的桥，仿佛一支由孩童随心搁在那的树枝，西边是黛黑色的远山，山与远天浑濛在一起，已经让人无法辨识，江，大度地向南逶迤而去，耀眼的夕阳余晖，慷慨地给予了现今的越地山川。

晌午时，我从宁波赶来，饱览渔浦日落，多半是受了唐人孟浩然的引领。因他，我将两个多小时的时光给了渔浦，我聆听到岁月深处的幽明的声响。

渔浦的旧日时光是厚重的。

一代又一代文人雅士的目光长久地凝望过江水。渡，最早被文人赞叹的，是南北朝时南朝宋时诗人谢灵运。这个世袭贵族，在政权更迭时，被黜出京城，出任永嘉太守。在那个历史久远的年代，永嘉远离京城，应该是属荒僻之地，就“官本位”熏黑了的双眼看来，这无疑是对谢康乐重重的一击。然而，历史成就了一个山水诗鼻祖。谢灵运本来就喜好山水，为寻求山野之逸趣，这个世袭贵族，呼朋引类，二三百人斫荆伐刺，在近乎原始森林中辟出一条道来，行游山川，直至天台山。离开京城，谢灵运呈现出生命的另一副容顏，别过故宅始宁墅后，挟衣登舟而行，过萧绍运河，渡过渔浦，然后向西南行走，涉过富春江，向南，向南，来到永嘉。

谢灵运一走，就掀动渔浦渡历史时光的涟漪。他写了《富春渚》，诗叙了途经渔浦的景致，将心情与人生感悟嵌入一个个意象中：

“宵济渔浦潭，旦及富春郭。

定山缅云雾，赤亭无淹薄。

溯流触惊急，临圻阻参错。

亮乏伯昏分，险过吕梁壑。

洊至宜便习，兼山贵止托。

平生协幽期，沦踬困微弱。

久露干禄请，始果远游诺。

宿心渐申写，万事俱零落。

怀抱既昭旷，外物徒龙蠖。”

诗人最清楚不过地点明了渔浦渡。他叙述了自己晚上渡渔浦，次日早上到了富春城。在暗寂的舟楫上，他的双眼注视着江面，目力过处，仿佛一束光亮，将重重黑幕呼呼掀开，光，照着他的近程与远方。

诗人孟浩然或许就是追逐这束照亮了古渡几百年的光而来，或许，在孟浩然看来，因为谢灵运的夜渡，渔浦已不是原先的渔浦了，它已是一处灵魂的安顿所，物质空间，将两个从京城失意而出的呜咽的灵魂，紧紧地包裹在了一起。

由这个渡，两个诗人都舒展了自己生命的筋骨，渡，将他们渡向了生命的另一端，尘世的一切俗事，从此完全抛却。

渔浦，此后将一个又一个唐人，渡到越地。唐人陶翰也来了，他写了《乘潮至渔浦》。陶翰的诗，境界弘广，他将渔浦渡以及唐人漫游越地山水的另一处渡口西陵渡，都纳入视野，他仿佛立于渔浦潭的万丈高空，俯瞰越地：

“舣棹乘早潮，潮来如风雨。

樟台忽已隐，界峰莫及睹。

崩腾心为失， 浩荡目无主。

风豗浪始闻，漾漾入渔浦。

云景共澄霁，江山相吞吐。

伟哉造化工，此事从终古。

流沫诚足诫，商歌调易若。

颇因忠信全，客心犹栩栩。”

陶翰诗较之孟浩然，更注重渔浦渡与西陵渡的客观物象的叙写，将两个渡的景象呈现出来，一个傍依钱塘江而潮水激荡，潮头汹涌澎湃时，仿佛崩腾，让心为之暂失，西兴镇驿亭樟亭都全然被隐入飞浪中，而渔浦潭却是另一副恬然景致，波纹细致地泛着，云天与景物共造澄霁画轴，江天与山野共相涵泳。唐人陶翰用诗，固化了一幅历时已千年的美丽画卷，让今人遐想。

与孟浩然并称为“王孟”的王维，虽然没有像孟浩然一样直接将渔浦的万千气象、旖旎风光纳入视野，但也把时不时将点缀的笔墨点染在渔浦潭。他在《送李判官赴东江》，就用渔浦潭的风光，衬托他的情怀：“树色分扬子，潮声满富春。”他的学生钱起，倒是直接着墨渔浦。唐人钱起《九日宴浙江西亭》：“诗人九日怜芳菊，筵客高斋宴浙江。渔浦浪花摇素壁，西陵树色入秋窗。木奴向熟悬金实，桑落新开泻玉缸。四子醉时争讲习，笑论黄霸旧为邦。”

在唐人孟浩然之后，献诗给渔浦渡的唐人中，值得我们记住还有诗人常建。这位诗名不逊色于“王孟”的唐时诗人，他的名句“曲径通幽处，禅房花木深”，千古弥香。后人在观察盛唐诗派时，就把他归之为“王孟储常”派。这位小于王维、孟浩然的诗人，可见实力不俗。他来过渔浦渡，并由此渡，过小西江，然后泛舟镜湖，漫游越地。常建大都以田园、山水为题材，想必渔浦风光绝不会被他落下。《渔浦》：春至百草绿，陂泽闻鸧鹒。别家投钓翁，今世沧浪情。沤纻为缊袍，折麻为长缨。荣誉失本真，怪人浮此生。碧水月自阔，安流净而平。扁舟与天际，独往谁能名。常建路过渔浦，由舟楫过渡，他真切地感悟到渔浦潭的安流且平缓的景致，开阔的江面，碧水之上的远月，扩展了诗人眼前的弘阔空间。此时，辽阔的空间怕亦是辽阔的心空吧。

比常建都晚生的唐人韩翃，这位盛、中唐的诗人，他写渔浦的诗《送王少府归杭州》，境界更为开阔，那种儒士情怀与人格，使得渔浦渡的人文气息越发醇厚，让人立于这个古渡，耳畔仿佛古风漫江而来。韩翃的笔，纵横捭阖：

“归舟一路转青蘋，更欲随潮向富春。

吴郡陆机称地主，钱塘苏小是乡亲。

葛花满把能消酒，梔子同心好赠人。

早晚重过渔浦宿，遥怜佳句箧中新。”

在这样的风光面前，面对着吴越这样的人杰地灵之地，遥望历史深处的一个个吴越名士，不管是旦过渔浦渡，还是夜宿渔浦，一个有情怀的诗人，一定会不断有新的意象、新的诗句，从胸中喷出。

唐人远去，渡，又浓重了一种情怀。

宋人又来了，渡，又浓重了一种情怀。

时光，让一个个后来的有情怀的目光，越来越系于这个所在。

责任编辑    杨    枥