流动的祖父

智啊威，1991年出生于河南周口，有小说发表于《山花》《天涯》《作品》《青年作家》《文艺报》《广州文艺》《小说林》《牡丹》《莽原》等期刊。

一九九六年的豫东连日阴雨，河水暴涨，我坐在马河桥上，垂下双脚，湍急的水浪有時能咬住我的脚心，痒痒的很舒服。

那天河水浑浊，飘着水草和木头，偶有牲畜从上游顺水而来，被流水裹挟着，沉沉浮浮，向东而逝。这时的岸边总会奔着一个人，目光盯着河中牲畜，脚下跌跌撞撞，焦急的呼喊被流水冲得支离破碎，直到那头牲畜在视线中越来越远，最终从河道的拐弯处彻底消失，那人一屁股蹲坐在岸边湿漉漉的青草上，双手高高扬起连续拍打着自己的小腿，哭喊道：老天爷啊！老天爷啊！

由于水流得急，有的鱼撞在桥墩上，翻起白肚皮，在流水的漩涡中打着转。一些村民手持自制的长柄舀子，在桥上走动，目光巡视河面，看到水面泛起一道白线，迅速把舀子盖下去的同时，手腕旋转九十度，举起来，一条鱼已经稳稳当当落在了网兜中。

我跑上前去看，有的鱼撞在桥墩上后脑袋稀烂，被舀子从水中舀起来时，还在网兜里弹跳：水滴伴着血水，从网兜里向下滴落，啪嗒啪嗒，一直在我耳朵里滴落，啪嗒啪嗒……

“天漏啦！女娲娘娘都补不住啦！”祖父揪掉门框边上新长出的黑木耳，望着院中的雨喟叹时，我正反骑在一只掉漆的方凳上，手臂叠放在椅背上，歪着头，怔怔地望着院子里噼啪作响的雨发呆。

院子里的低洼处都蓄满了水，雨砸下去，水面上泛起泡泡，又倏忽间炸裂，细碎的水珠子向四周迸溅，一股淡淡的水雾氤氲而起。

“哎，什么时候是个头？！”祖父把手里的木耳摔在地上，冒雨而去。我不知道他要去哪，也没有问。我从凳子上下来，蹲在木耳身边，看它微微颤动着，像捕鱼的人怕鱼跑了，从网兜里把鱼抓出来后重重地摔在桥面上：鱼痛苦地抽搐着，血从眼睛里流出来，而黑木耳不会流血。我用手指头轻轻碰了它一下，又赶紧缩了回来。

院子里暴雨崩落，祖父的身影在雨中模糊成了上下跳动的一坨，直到快要消隐之际，我大喊一声祖父，他没有回头。

我看到自己的呼喊被雨滴击落，在地上汪汪地流。

雨越来越大，天越来越黑，屋子漏起了雨，我找来脸盆和瓦罐接着，滴滴答答的雨声在房间里重叠，回荡，暮色越来越重，祖父还没有回来……我缩在被窝里，迷迷糊糊之中看到一条鱼从水面上跃起，体型巨大，足足有一米多长，向我游来。

它衰老，皮肤皱巴巴的，张开大嘴的同时，稀疏的牙齿间喷出一股腐臭味。我连连后退，背贴着墙，身子瑟瑟发抖……

这是我第一次见这么丑的鱼，在牙齿不住地颤抖中，那条鱼迎面而来。我闭上眼，使出浑身力气，对着它一阵乱踢。它不躲避，就那样迎面承受着，仿佛生来就是为了承受这份暴打。它的牙被我踢掉了，嘴巴歪扭着;双眼充血，像两颗红豆，更显诡异。

那是我第一次意识到自己的残忍，在六岁那年，在对那条衰老而毫无攻击性的大鱼连环的踢打中，我听到自己惊恐而绝望的哭声，在杂乱的雨声中像一条丧家之犬，四处奔逃，躲避。

当我睁开眼，浑身已湿透，短袖紧紧吸附在身上，黏黏的，很难受。起初，我以为是由梦惊出的冷汗，后来才发现，是正对应床头的屋顶处漏了雨。

祖父还没有回来，房间里黑乎乎的，水滴落在盆罐里的声音显得空洞而又持久，我缩在床角，像被丢弃在了一个潮湿的山洞中。

风把门吹得哐当响，每一次我都以为是祖父归来的扣门声，但都不是。雨越来越大，院子里炸响春雷的时候，我感到床板都在震动。这间房子年久失修，我担心巨雷把它的骨头震碎，瓦片和房梁轰然落下把我砸死。

我抱着头，每道闪电都引起周身颤栗。

在后来人生中某个孤立无援的时刻，我曾数次看到，在一场电闪雷鸣的大雨中，一个浑身湿透的孩子，孤零零蜷缩在床头。屋子里此起彼伏着雨滴落的声音;院子里打着闪电，他没有勇气走出去，在雨中的街道或田野间寻找祖父，而漫长的等待又爬满恐惧。

那一年我六岁，因恐惧而想到了死。

天亮了起来，我睁开酸涩的眼，雨也停了。院子里的水洼处明晃晃的，几条泥鳅在破碎的白斑中狂扭着身体。我从床上下来，跑上前捉住它们，并找来一根尖细木棍，戳穿泥鳅的嘴，然后用绳子穿过去，四条泥鳅在绳子上扭动，像被电击了一般。我把它们挂在脖子上，出了大门。

我不清晓为什么，那些年，只要降过大雨，街道上的车辙里，或低洼处总会有鱼在游动。雨水并未漫过河沟，平日干巴巴的路面上，怎么因为下了一场雨，竟出现了鱼？

“鱼从哪里来的？”有一次，我与祖父并排走在雨后的街道，看到大路上一小片积水中，有一条鱼在游动，我跑上去抓起那条泥鳅，向祖父发问。

“下雨前，鱼到水面上透气时起了大风，风卷着鱼飞到了天上，然后和雨一起落下。”

“那它从天上掉下来不会被摔死吗？”

“不会。”祖父漫不经心地说。

我举起手中的泥鳅，朝右边的砖墙上摔去。鱼撞在墙上掉下来，躺在墙根浅浅的水中，抽搐两三下后，便一动不动。

“死了！”我指着那条鱼，然后抓起来，伸到祖父面前。他满脸愕然，脸上的肌肉微微跳动，继而一脸颓丧之色。

那一刻，祖父低着头，声音微弱，像在叹息：“如果它不想死，它就不会死。”祖父撂下这句没头没尾的话后，大踏步向前走去，我一只手挠着脑袋，另一只手里躺着一条死鱼，站在一九九四年的夏天，一个烟雨迷蒙的混沌时刻。

那时的我怎么也不会想到，在两年后的同一个夏天，同一个地点，我脖子上挂着一串泥鳅，手里同样握着一条鱼：它挣扎着，企图从我手中逃离。

如果时间倒退两年，我是否还会把它狠狠地摔向墙面？然后被祖父远远抛在身后，因手足无措而大声啼哭？

雨后的街道粘稠，空荡，偶有水珠被风从树叶上赶下来，哗哗啦啦，在某一片区域突然落下，近乎虚构，又无限真实。有时我来不及躲闪，雨水浇头而下，我尖叫着，抹掉脸上的水，胸前的鱼跳得更欢了。它们大抵以为那片刻的雨是水浪的前奏，紧跟着自己将会被水托举起来，带回河流或沟塘中去。

那小小的欢庆，未免过早了一些。

当我抹掉脸上的水，看到不远处奔着几个慌乱的人，往河堤上跑，喊叫声长长短短搅拌在一起。搁在平时，我会跑上去看稀奇，但此刻，我的目光在一条条车辙的积水中滚动，双脚蹚着水，尋找那些从天而降的鱼。我要把脖子里的绿毛线上串满鱼，然后找到祖父，交给他开膛破肚，最后下锅。

我要把火烧旺，让鱼在油锅中滋滋响，然后成金黄的一条，皮酥肉嫩。我坐在一边，托着下巴，看祖父的双手小心翼翼托着一条金黄飘香的鱼，在灯光下，陷入长久的沉思。

正当这时，忽听到身后传来“咦！咦！”声响，我转过头，看到猴叔向我奔来。他不由分说，一把把我从车辙的积水中拽起，顺势抢走我手里的鱼，扔出很远。我当即哭嚎着骂，去打他的手。他见我脖子里那一串鱼在跳，又强行拽了下来，扔出很远的同时嘴里呵道：

“还有空捉鱼！还有空捉鱼？！”

他的手像铁钳，仿佛要把我的手骨夹碎。我疼得嗷嗷叫，身体在他的带动下，仿佛飞起来了一般，耳旁的风声呼呼，雨后的河堤在我眼里越来越大，我的手越来越痛……

我站在河堤上哇哇大哭，被猴叔抓过的手腕赫然现几个白指头印，麻得厉害，不能转动。那一刻，我以为我的手腕折了，加之辛苦捉来的鱼被猴叔扔了，一时间满腔委屈翻涌不止，哭声更是凄惨尖锐。身边站着的几个老人见我哭得凶，也揉起了眼，其中常奶奶见我脸上满是泪水泥浆，便走上来用衣袖帮我擦。

“乖，别哭啦，你跟你祖父亲，他这一走，都知道你心里难受，但是……谁能想到哩！早晨长颈鹿从河边过，见你祖父浑身湿透，石头样立在桥上，望着河水。长颈鹿认清他后，喊了他一声，他像受惊了一般，逃也似的，跳进了河里，被流水咬着，顺水去了……”

那一年我刚满六岁，还不清晓祖父走了究竟意味着什么，就那样站在桥上哇哇地哭，哭我发麻难忍的手腕，哭那些被我猴叔夺走扔掉的鱼。哭了很久后，我发现眼泪停了，自己也累了，但嘴巴还在发出哭的声响。我想停下来，又担心这突然停下会遭到他们取笑，因此嘴里依旧高高低低发出哭声，但那声音早已没了当初的气势和情感，近乎机械。

那一刻，我多么希望有人再劝我一句，那样我就可以名正言顺停下来。然而没有，我一边保持着音量，一边把目光投向河两岸来回走动的人影。

河两岸的青草上人群忽而聚拢，忽而分散，对着河中间指指点点。

猴叔和大象抬来了一条用铁皮焊接而成的小渔船，被众人围住。不多会儿，大伙帮忙把渔船推下水，猴叔站在上面，手里拿着一根长竹竿，捣在岸边，手上猛一使劲，身子往前一纵，船向着水浪湍急的河心驶去。可船刚离岸三四米，一个水浪过来，小船剧烈颠簸，猴叔迅速把竹竿插进水中，企图把船稳住，可刚一举手，“哗”地一声，连人带船翻进河里。

那条船盖在水面上，两个月牙形的船舱明晃晃的，像两条大鱼的肚皮，顺水而去。猴叔有水性，他顺着水流朝岸边斜着游，以此来降低流水阻力，人群跟着猴叔向下游跑。

“猴叔掉水啦！”我大叫着，朝河滩里跑去。其实我压根不关心猴叔掉不掉水，只是庆幸自己终于找到了终止持续哭泣的理由。

流水昏黄，打着漩涡，发出喧哗声响。岸边水流得缓，被河水冲昏的鱼在那里游，密密麻麻，一片墨点和墨线。我停下来，视线里一下子塞满那么多的鱼，心顿时跳到了嗓子眼。我呆愣片刻，慌里慌张卷起裤腿下了河。

起初我抓到鱼，都往岸上撂。在某一个抬头时刻，看到那些被我撂上岸的鱼在河坡的青草间弹跳，一点一点接近河水，最终“噗通”一声跳进河里，尾巴一甩，消失了。

见此光景，我怔住了，眼睁睁地看着好几条鱼接连跳入水中后，方才灵醒过来，急跑上岸，用愤怒的手抓起它们的时候还拔断了一绺绺青草，就那样连带着草一起摔了下去，狠狠地摔了下去……直到它们一动不动，构成满地的死。

我继续在河边抓鱼，长颈鹿从我身边跑过去三五米后停住脚，猛回过头，愕然道：

“兔子！你还捉鱼？你祖父死啦！”

“你祖父才死了呢！”我抬起头，瞪他一眼，又继续低头抓鱼。

“都在捞你祖父的尸呢！”

我循着长颈鹿的声音再次抬起头，他的背影正加速向河滩里的人群奔去，由于刚下过雨河坡湿滑，他好几次险些跌倒，但都用手掌撑地，来不及擦掉手上的泥，又继续狂奔。

“你祖父死啦！”我咀嚼着这句话，在水边上愣了个神，继而走上岸，脱了上衣兜着死鱼，向不远处时疏时密的人群走去。

祖父的尸一直未能找到，因此他的死在我的意识里便失去了佐证，显得空濛而虚幻。

接到祖父的噩耗，父母连夜从务工之地返回了故乡，刚一进村，就失声痛哭了起来。

父亲的哭声响起的瞬间，母亲的哭声就追了上去，气贯长虹、撕心裂肺。母亲一生，从未给过祖父好脸色，但祖父去世了，她却显得悲痛欲绝，尤其在邻里面前。

灵棚在父母回来之前已经搭好，这多亏了乡邻们的帮助。

祖父的遗像放在灵棚正中的方桌上，两旁各点一根白色蜡烛，桌面上摆着一盘苹果，一盘橘子，令人垂涎。我跪在方桌右边的蒲团上，好几次，忍不住向那盘橘子伸出手，又迅速缩了回来，乜斜着灵棚外面，装出一副若无其事的样子。

最终，我偷偷摸摸从盘子里抓出一个橘子，迅速背在身后，剥下一瓣，塞进嘴里的同时，忽听到外面哭声炸裂：父亲和母亲的双脚刚迈进院子，就噗通跪了下来，双膝着地，哭着向灵棚跪行而来。

谁料橘子无比酸，但父母已跪在眼前，我又不敢吐，那股酸劲儿愈加强烈。我闭着嘴，表情扭曲成一团，两行酸泪顺势而下，在父母呼天抢地的哭声中，并不突兀。

祖父的棺椁中，只有几件他生前穿过的衣物、鞋子和一张崭新的渔网。

“爹，你在那边，一个人寂寞了，就捕捕鱼吧！”父亲双手颤抖，把渔网放入棺椁中时声泪俱下。我跪在一旁，仰着脸看他，不知道这一切到底有什么好难过。

我走在送葬的队伍中，被父母的哭声震得耳根子疼。母亲始终拉着我的手，因此那哭声便折磨了我一路。

就在这绝望而百无聊赖的时刻，我抬起头，看到祖父的棺椁外面，罩了一个铁架子，架子外蒙了一层花布，前面是一个龙头戏珠，顶端高高翘起，龙须蜿蜒向前;后面是个龙尾，在颠簸中不停地弹跳，我正看得入迷，人群中的常奶奶挤过来推了推我，她说：

“兔子，你祖父死了，你咋不哭哩？！”

由于一路哭声的折磨，我满腔烦躁，正在看龙尾，又遭常奶奶干扰，遂歪着头对着她大吼一声：“你祖父死了！你咋不哭哩？！”話音未落，我后脑勺上就挨了重重的一巴掌，巴掌后面，是我父亲愤怒的脸和哭红的眼。

我嘴一咧，感到委屈得要死，在后脑勺的嗡嗡作响中，失声痛哭。

多年后，当我回顾祖父的葬礼，便只记得那响亮的一巴掌，和泪眼中逐渐模糊的，龙的尾巴。

祖父的坟茔藏在河坡繁茂的荒草中，如果不是风把野草吹弯，很难辨识。

当无风之际，河坡上葱郁的青草，仿佛祖父的头发，根根肃立，直刺天空。

很长一段时间，当我听到“你祖父死了”这几个字时总会心生排斥。在我的意识里，他没有死，他只是走进了连绵不绝的雨中，雨水融化了祖父。

河坡上，祖父的坟茔在一年年枯萎。

“你为什么不让我给祖父添坟呢？”有一年清明，我终于向已坐进轮椅中的父亲，说出了深埋心中多年来的疑惑。

父亲目光呆滞，坐在轮椅之上，一边擦拭不停流出嘴角的口水，一边喃喃讲述了起来：

“一九三四年夏天，河里涨了水。老光棍山羊在河里捕鱼，看到一个孩子抱一块木头，从上游漂来。见状，山羊划着船，把那孩子救上来。问他叫什么，他不说。问他家在哪，他也说不清。起初，山羊在河里捕鱼，便带着那孩子，盼上游孩子的爹娘来认领，一等半年多，没人来问。后来，山羊领着孩子往上游走了十几个庄子，都说不认得。这时候，村里有人说，山羊，你干脆留了他，等你死了，也有个料理后事的人。山羊也正有此意，于是便收养了那孩子。那孩子黑瘦，山羊便给他取了个名字叫泥鳅。从那以后，泥鳅跟着山羊，在河里打渔。十八岁那年，山羊用半筐鱼，从桐木庄给泥鳅换来了一个媳妇，那媳妇长得水灵，一年后生了个男孩，那个男孩就是我。”

父亲讲到这，停顿了下来，眼眶里充溢着泪水：“我娘死得早，是坐月子的时候死的，娘死时，我嘴里还噙着她的奶头……”

父亲的讲述中断了，用右手捂着脸，泪水从他指缝间涌出来，我帮他去擦，他推开了我的手。就那样坐在轮椅上，涕泗横流，像一个无家可归的孩子。

我推着因哽咽而微微抽搐的父亲，缓慢地走在暮晚的河堤上。浓茂的树冠中，鸟雀的聒噪此起彼伏，牵引着我们，往河滩上走去。而脚下的路，像一条无尽的河流，我不知道，它将把我们带向何处，父亲也不知道。

编辑编辑   婧   婷