人生不过一碗

王一凡

说到吃，我很不在行。

有时候，无论翻开汪曾祺的《一食一味》，还是梁实秋的《雅舍谈吃》，常有不可思议之感。总以为书生于吃是很拙笨的，而这两位先生能把吃写成这么厚厚的两本，大概真的要做我文字之外的饮食之师了。

我于吃的趣味很是寡淡，这也许与我父亲的遗传与影响有关。他常说，人生能有一碗面，便是最幸福的事情了。

于是，我也常说，有碗面吃就足够了，其他的一概可有可无。

说起面，总是要想起母亲的。

母亲并不是做面的高手，她不比乡间的妇女，能把关中面做得五花八门，色味俱全。母亲做面很家常，并无十分的特色，但还是有那么一两个味道留在我胃的记忆里，十分难忘。

第一难忘的是小米面，冬天吃来最好。

小米总是前一天吃剩下的稀饭，回到锅里兑对水再熬一次。母亲会炒蒜苗跟黄豆洒进去，和切了细细的面条一起煮，煮得锅里滚起了大大小小的泡泡，米和面也便混在一起，泛着蒜苗的香气。

那香气扑得满屋子都是的，沾在冰凉的窗玻璃上，雾蒙蒙的，正好用手指头来做画。画太阳，画月亮，画一只猫儿，馋得都要掉进锅里来舔小儿面吃了。

这时若是窗外恰逢刚刚下过了雪，那便是最合着时宜的事情了。

北风卷着雪花，冷得人十个手指头失去了知觉。而屋内的蒜苗香却带着诱人的热气，便有那些未成家的年轻教师一个一个缩脖搓手地闻着香味挤进我们家里来。

母亲挨个地给他们盛一碗，冻得麻木僵硬的手指挨着了带着十二分温暖的搪瓷碗，一下子浑身就都热乎起来了。趁着这热乎赶紧再吸溜一口面，呀，还烫着舌头呢！

这已是三十多年以前的景象了。

那个时候母亲还在白鹿原上的一所小学校里当教员，如今母亲早已作古。那些在母亲的宿舍里，吸溜过小米儿面的年轻教师们也早已不知去向，但当年吃面的那股子热乎劲，却总在我的脑海中挥之不去，还有那蒜苗炒了黄豆的香气，更是无处可寻了的。

第二想念的，是母亲做的丁丁面。

非白鹿原上的人，不知道何為丁丁面。那是我们家乡一种特有的面的做法。我没做过，因此无法去描绘它的制作过程。大约是把面擀成一个饼，先切成条儿，再剁成一个一个的小丁丁。

丁丁面要油泼的最好吃。

把面煮好以后，盛在碗里，洒上蒜苗、韭花、豆芽、干辣椒粉。烧得滚热的油浇上去，“刺啦”一声，香气逼人！

当年在职场里做得事业最旺的时候，西安城里最高档的酒楼饭店全都吃得有些厌倦了。一天回娘家去，母亲正在给父亲做的，正是这一碗油泼丁丁面。

母亲问我，可看得上这一碗面？

淡淡的油汁将每一粒面丁丁全都裹上了金黄的颜色，红红的辣油鲜得诱人，缀上韭花的绿、豆芽的黄，好看得简直如同一幅画！

于是特别的想吃。

父亲分一半给我。熟悉的油盐酱醋与蒜苗裹拌在一起的味道瞬间捉住了我的胃，竟然有鲍鱼的嫩滑难以比拟的味道，以及葡萄牙西餐厅里的灯光也无法打造的亲切与慰帖。每一口都那么劲道，那么香醇。

父亲跟母亲一个站着，一个坐着，什么也不干地盯着我狼吞虎咽。

那天母亲说，从没有见我那样吃过饭，像个狼娃子。

狼娃子其实并没有狼的胃口。

随着年纪的增长，于人生的趣味与选择，似乎也越来越明了。忘记是在哪一篇文章里读过说，人生不是多选题。我也似乎很难在我的志趣与吃之间达到精力的平衡。

尤其是从淡出职场，开始成为一个以写字为生的人之后。

每天从早起八点钟进入书房开始，无论读书作文，时间总是飞快，肚子并不曾感到饥饿，时间却已走向午后。

于是匆匆一碗面，吃完继续下午的功课。

我的那一碗面很是简单。甚至母亲当年做过的小米儿面与丁丁面，于我来说都是一种奢侈的想法，只在梦里的时候念一念。

我厨房里的那一碗面简单至极，它常常只是一碗西红柿鸡蛋面。

我并不擅长于把西红柿炒鸡蛋做得有多么的色味俱佳，但鸡蛋总还是可以炒得熟的，甚至会有嫩黄可人的颜色。西红柿我喜欢把它烧得没有了形与魂，只剩红红的汤汁。然后把鸡蛋和面条先后地煮进去。

待面煮好以前，碗里已经放了盐和香油。等把热腾腾的面条与鲜红的西红柿汤一起奔流着涌进碗里的时候，那一股香油的味道会扑面而来，味道真的好极了。

苏东坡当年说过，简单的食物有三养：一安分以养福，二宽胃以养气，三省费以养财。

我也一直以为，这一碗西红柿鸡蛋面于我而言，便是很好的生活了。但是我家先生似乎总是不能理解其中的精要，他会在每个周末回来一边查看着我的厨房，一边抱怨着我的十分清淡，然后再大张旗鼓地给我补充一番。

昨天周日，他又在厨房里忙活了一上午。用先生的话说，他烧了一桌子的硬菜。

但我还是挑了一盘烧花生米放在我面前，就着米饭吃下去。

那些大鱼大肉已经很难再适应我的胃口，稍微地吃了一些，果然，下午时分，便开始呕吐不止。

先生很是无奈，他问我到底想吃什么呢？

我想了想，我觉得人生最好的还是只有一碗面。

责任编辑   杨  枥