父亲的巧手

李燕

父亲对工作的热情、对生活的热爱，让我看到了劳动者的光荣与伟大。美好质朴的家风在父亲勤劳的双手中传承……

父亲是个不善言辞的人。但他有一双巧手，父亲用他的巧手为自己，也为他爱的人带来了许多快乐与生活情趣。

由于父亲长年从事户外工作，双手常被犀利的零件划伤，经过煤油汽油的浸泡，再加上日晒风吹，那双手就成了今天这样粗糙黢黑的样子了。

三十多年前，父亲是厂里飞机附件装配班的班长。那时候，他整天都身着泛白的蓝色工作服在车间里忙碌着，我和弟弟戏称“父亲长在车间里了”。后来父亲从事飞机起落架排故修理，更是全国各地到处跑，一年到头难得有几天能呆在家里。

父亲在家的时候，就是我和弟弟最快乐的时候。父亲不但厨艺高，会给我们做许多好吃的，而且他还会给我们制作有趣的小玩具，我和弟弟都爱不释手。这样温馨的记忆很少，也显得尤其珍贵。某一年春节，举国上下一片欢腾，父亲正在山东出差不能回家，不巧母亲发起高烧来。邻居们在高高兴兴地举杯欢聚，我们家却冰锅冷灶。我和弟弟坐在母亲病床前，大口啃着方便面充饥。母亲看着我们，泪水连成了线。

父亲手巧是在同事中出名的，不论谁家的门锁坏了，炉灶不好使了，只要招呼一声，父亲就立马去帮忙修理，不论什么“疑难杂症”经过他的手都会迎刃而解。在那个物资匮乏的年代，我家许多用具都是父亲亲手做的。父亲用捡来的废铝条制成精美画框，用包装板打制木椅，用旧木床改造纱门，他还用捡来的不锈钢边角料做了好几支不锈钢小汤勺，比买的还精制耐用，直到现在家里还用着。

每当读台湾女作家三毛的小说，看到她讲述自己在非洲撒哈拉沙漠里白手起家的经历，我就心生感慨：三毛和父亲何其相似，他们都在用聪慧的头脑，热爱生活的心和灵巧的双手，一点一滴不知疲倦地装扮着生活，并将这份愉悦带给周围每一个人。

有人说父亲天生心灵手巧，而我看到的是父亲对待工作、对待生活一丝不苟的态度。我曾目睹过父亲工作的情形。那年夏天，父亲到机场排故，我也跟了去。看到广阔的机场上停了许多架飞机，我思忖着：父亲在它们面前显得何其渺小，但正是千万个父亲这样看起来弱小的人创造出了飞天的奇迹。怀着敬仰之情我登上一架飞机，想象着它那一飞冲天的气魄。

机舱像蒸笼一样又闷又热，很快我感到身体不适，工作人员把我带到了旁边的小屋休息。一杯清茶下肚，我渐渐缓过气来。咦，父亲呢？我回到炙热的机场，水泥路面上的热浪立刻滚滚而来，正午的阳光刺得我睁不开眼睛，手中的遮阳伞被晒得滚烫。

远远的，我看见了父亲，他正背对着我独自站在一架飞机的机翼上，将起落架上一个个零件拆卸装配。父亲花白的头发在烈日下闪着银光，消瘦的脊背显得倔强而挺拔，双手沾满了油污，衬衫因浸满汗水紧紧地贴在身上。我仰视着父亲，平日消瘦的他此刻是如此伟岸。许久，父亲发现了我，他急切地冲我喊：“你站在这里干什么？快回屋子去，当心中暑了！”我的嘴角抽动了一下，却什么也没说出来。

时光不舍昼夜地流逝着，一年三百六十五个平淡却不平凡的日子里，父亲用他的巧手孜孜不倦地操劳着。他手上的每一条皱纹，每一道伤疤都包含着一个动人的故事，或欢快或忧伤，让人感慨。

虽然我没有父亲那样的巧手，但是从他身上，我学到了对待工作的严谨态度和责任心。每当在工作上遇到了困难，想要懈怠的时候，我都会想到那个盛夏的机场，和烈日下在機翼上工作的父亲。父亲的巧手和他埋头工作的背影始终鞭策着我，让我认真对待自己的工作和生活，像父亲一样坚持不懈地走下去。

（作者系儿童文学作家，陕西省作家协会会员。）

编辑 乔可可 15251889157@163.com