看牙

◎ 汪曾祺

我从大学时期起，牙就不好。一来是营养不良，饥一顿，饱一顿；二来是不讲口腔卫生，有时买不起牙膏，常用食盐、烟灰胡乱地刷牙，既抽烟，又喝酒。于是，我的牙齿龋蛀，时常发炎——牙疼。牙疼很不好受，但我对牙疼泰然置之，而且有点幸灾乐祸地想：我倒看你疼出一朵什么花来！腮帮子肿得老高，我还能谈笑风生，语惊四座。牙疼于我何有哉！

不过牙老疼，也不是个事儿。有一颗牙已经松动，每次牙疼，它都是祸始。我决定拔掉它。昆明有一位修女，又是牙医，据说治牙很好，又收费甚低，于是我攒借了一点钱，想去找这位修女。不想我到了修女那里，发现大门紧闭，门上贴了一张字条：修女因事离开昆明，休诊半个月。我当时那个高兴呀！我拿了这笔钱美美地吃了一顿。

在昆明七年，我没有治过一次牙。

在上海教书的时候，我听从一个老同学母亲的劝告，到她熟识的牙医处看牙。牙医拔掉了我早已糟朽不堪的牙。

到了北京，参加剧团，我的牙越发地不行，有几颗陆续跟我“辞行”了。有人劝我去装一副假牙。通过一位琴师的介绍，我去找了一位牙医。此人是京剧票友，唱大花脸。他曾为马连良做过一枚内外纯金的金牙。他拔掉我的两颗病牙，给我做了一副假牙，说：“你这样就可以吃饭了。”这副假牙让我能吃爆肚。

“文化大革命”中，我正要出剧团的大门，大门哐的一声被踢开，正撞在我的脸上。我当时觉得嘴里乱七八糟的！吐出来一看，我的上下四颗门牙都被震下来了，假牙也断成了两截。踢门的是一个翻跟头的武戏演员。他直道歉：“对不起！对不起！”我说：“没事儿！没事儿！你走吧！”我能说什么呢？他又不是有心的。

掉了四颗门牙，竟没有流一滴血，可见这四颗牙已经衰老到什么程度，掉了就掉了吧。假牙左边半截已经没有用处，右边的还能凑合一阵子。我就把这半截假牙安在牙床上，既没有钩子，也没有套子，嗨，还真能嚼东西。当然也有不方便之处，一是不能吃脆萝卜（我最爱吃萝卜），二是不能吹笛子（我的笛子原来是吹得不错的）。

这样对付了好几年，直到1986年随作家代表团去香港前，我才下决心另装一副假牙。有人跟我说：“瞧你那嘴牙，七零八落，简直有伤国体！”

我找到一个小医院。医院的牙医小宋是我的读者，我可以不用挂号、排队。小宋给我检查了一下，又请主任医师来看。这位主任医师用镊子依次掰了一下我的牙，说：“都得拔了，全部‘二度动摇’，做一副满口的。”我说：“行！不过再过一个月，我就要去香港，现在拔牙、安牙，来得及吗？”“来得及。”

主任医师去准备麻药，小宋悄悄跟我说：“我们主任是在日本学的。她的劲儿特别大，出名的手狠。”我硕果仅存的十一颗牙一个星期分三次全部被拔光。我于拔牙，已经不在乎，不过拔牙后还得修理牙床骨。这位主任医师真是大刀阔斧，不一会儿，就把我的牙床骨铲平了。小宋带我到隔壁找做牙的技师小马，当时我就咬了牙印。

小马让我从香港回来再去做一副。我从香港回来，找了小马，小马把我的假牙看了看，问我：“有什么不舒服的吗？”“没有。”“那就不用再做了，你这副很好。”

我从拔牙到装上假牙一共用了两个星期，而且一次成功，少有。这副假牙我一直用到现在。

常常见到很多人安假牙老不合适，不断修理，一再重做，最后甚至就不再戴。我想，也许是因为假牙做得不好，但是也由于本人不能适应，稍不舒服，就觉得别扭。要能适应，假牙嘛，哪能一下就合适，开头总会不适的。慢慢地，等牙床和假牙严丝合缝，浑然一体，就好了。

凡事都是这样，要能适应、习惯、凑合。