孤独旅途

◎ 廖双初

这些年每逢休假，我都坚持去外地走一趟，如修必修课般去远方，去陌生的城市或风景区。前几年，我去了广西、江西的一些景点，还去了安徽、福建的一些城市与村落，三五友人成行，每次都很开心。

今年上级休假的文件一下发，我就开始做功课，希望原班人马一起行动。本打算去青海湖和敦煌，由于费用高，有的人打起了退堂鼓，说划不来，是不是别选择在这样的旅游黄金期去那儿或改变一下去的地点，有的临时有事，有的要陪孩子搞校外辅导，有的要陪父母过生日，等等。他们的“背信弃义”使得我这个做出行方案的人成了“孤家寡人”，独立组团去青海湖、敦煌的事泡了汤。

我们家内部也没有统一步调，往年妻子、儿子大多不离左右，今年他们都不能去。儿子临近研究生毕业，学业特别忙，要赶做的实验尤其多。妻子的店里刚接了一个大单，客户催得急，不加班根本完不成任务，她实在脱不开身。外出旅行，我成了名副其实的“孤家寡人”。

尽管如此，我旅行的欲望依然强烈。这时，我获悉有几个家庭组团去内蒙古呼伦贝尔大草原，一了解还能加人进去，他们已有17人，加我18人，男女搭配正好。于是，我毫不犹豫地投奔了他们的队伍。

我们坐飞机飞到了呼伦贝尔的海拉尔，开始了为期一周的旅行。

晚上住宿时，旅行社做的计划是让某一家子中的一位初中男生跟我一起住，也同他的父母提前沟通过了。或许是因为同我不熟悉，到正式住宿时，男孩子不乐意，坚持要同他的父母挤一间房。开始我很高兴，独住一间，好自在，不过是多承担一个人的房费而已，这没有什么关系的。但渐渐地，我有了落寞之感。每当入住时，人家都是一家子高高兴兴进入房间，我却孤孤单单一个人，连个说话的对象都没有。在室韦小镇，宾馆是木结构的房子，房与房之间一点也不隔音，隔壁夫妻俩说话的声音我听得清清楚楚。尽管是老夫老妻了， 没有耳语呢喃，讲的是生活琐事，但我总觉得不是滋味，感觉自己像一名间谍似的。

呼伦贝尔草原的风光很美，特别对我们南方人而言很新鲜。每到一处，大家除了欣赏风景，便是照相。只要一照相，我就很孤独，像一只离了群的大雁。他们都是一家一家去的，先是家庭成员互照，紧接着便会来一个合影。而我只能为大自然拍照，如果不请他们帮忙，他们哪有时间理我。

在旅行车上，我也同他们谈笑风生，但笑过之后，往往很快归于安静。也不是同行的人不好，他们都是一些待人热情的人，主要是我平时同他们的交情不多，有的只是客气，尤其是许多家属我是第一次见面，说话必须有所收敛，绝不能想到什么说什么，因此多数时候我是当听众或者看客。正如朱自清在《荷塘月色》里所描绘的心情：“热闹是它们的，我什么也没有。”

想起前几年每次旅行都是小城一家旅行社的谭总亲自全程陪伴，不觉怅然。谭总已是六十多快七十岁的人了，退休前曾是文化部门的一位领导。他年长我许多，我们是忘年交，性格上很合得来，生活中我喊他谭老倌。谭老倌阅历丰富，脑壳里装满了故事，尤其是对小城的政界历史熟稔，一些人物逸事常被他娓娓道来。谭老倌为人开朗率真，也经常把自己的故事抖落出来。我们对他嬉笑怒骂，甚至冷嘲热讽，他从不计较。队伍中的唐老倌同样是有趣之人，他虽与我同年，但因为这些年为工作操心过多，头发脱得厉害，且经常倚老卖老，自称唐爹，我们便叫他唐老倌。有时我干脆叫他唐秃头，他既不在意，也拿我没有办法。唐老倌书读得多，也读得好，知道的天文地理、人文雅事多，又具有文艺天赋，身边美女如云，故事当然不少。有了谭老倌和唐老倌在车上，我们的路途是不寂寞的。

但这一次他们都没有在，旅途便少了种种味道。

人生长途，其实我们天天都在旅行，都有许多的旅伴。如何让旅途有趣，找什么样的人同行，很重要。