绝望中的希望

摘 要：在鲁迅《野草》的二十三篇散文诗中，多笼罩以颓唐迷惘的情感色彩，《好的故事》则以一个“美丽、幽雅、有趣”的梦，实现了从现实中的短暂抽离。其写作背景、行文内容、主题内涵值得深入剖析，不妨从《野草》的整体气质感知此文，也借此文的思想加深理解《野草》的内涵和鲁迅的生命哲学。

关键词：鲁迅 《好的故事》 绝望与希望

鲁迅曾说，《野草》 中的作品“大半是废弛的地狱边沿的惨白色小花”a，那么《好的故事》定是这些小花中称得上美丽的一朵。鲁迅用自己的反抗哲学，在绝望中与现实作抗争，孤独而执拗，现实的黑暗令他痛苦、压抑、彷徨，但支撑他走下去的，是“还有声音常在前面催促我，叫唤我，使我息不下”b，那声音是鲁迅对美好生活的向往和坚持到底的决心。在《好的故事》 中，尽管是转瞬即逝的梦，但也是鲁迅彷徨在黑暗中看到的一丝短暂却珍贵的希望之光，尤其异于常人的，是其面对梦幻的理性与冷静。 《野草》 一直以来被认为是鲁迅哲学沉思的流露，接下来，我们从写作背景、内容梳理及哲学思考三个角度来解读这篇精巧的短文。

一、黑暗现实：万马齐喑究可哀

这篇文章创作于1925年1月28日，属于《野草》 全集中的中间段，此时的鲁迅，面对麻木愚昧的中国人民，面对满目疮痍的中华大地，孤独的灵魂忍受着内心的煎熬与矛盾。每每对鲁迅知人论世，我们总会联系起黑暗的现实，说多了有时却苍白了，感受不到是怎样的“黑暗”，也就难以设身处地地理解鲁迅的心情。此时处于北洋军阀统治的黑暗时期，中国政局动荡不安，段祺瑞政府把持北京政权后，中国陷入了五四运动之后最黑暗的时期。民主、自由再次被封建逆流和专制思想吞噬，国之不国，民不聊生，面对内忧与外患，民众们依然在“吃人的社会”里麻木度日。作为一个有着高度责任感与爱国激情的“战士”，怎能心安？如何能不痛苦？从此文前后的文章中可一窥鲁迅的心境。创作于1924年9月24日的 《影的告别》 中，“我不愿彷徨于明暗之间，我不如在黑暗里沉没”c的独白，道出了身为“历史中间物”d的无归宿感，也有黎明与黑暗所隐喻的在希望与绝望之间的彷徨。在作于1925年元旦的 《希望》 一文中，作者写道：“这以前，我的心也曾充满过血腥的歌声：血和铁，火焰和毒，恢复和报仇。而忽而这些都空虚了，但有时故意地填以没奈何的自欺的希望”e，那么，这“好的故事”是“没奈何的自欺的希望”吗？再从之后1925年3月2日写的《过客》 中，我们感受到了鲁迅内心深处宿命的召唤，让他不能休息，要继续走。

由此我们可以看出鲁迅此时矛盾的心情，他是厌恶并痛恨这黑暗的现实的，只是苦于找不到可以改变现实的路，或者说即使找到，也难以彻底的改变。

二、梦境易碎：泪滴春衫酒易醒

进入文章，我们进入的是一个昏暗、阴沉的夜间书房，瘦小的鲁迅靠在椅背上，手捏一本《初学记》，正闭目出神，灯火暗淡，烟雾缭绕，窗外鞭爆繁响。这是昏沉的夜，象征的是与下文美好梦境形成鲜明对比的昏暗现实。这一氛围的营造，既压抑又真实。接着，随着鲁迅蒙眬中的眼睛，我们“看见一个好的故事”。注意，这是鲁迅心底的声音，此时的鲁迅，不再是那副横眉冷对千夫指的严峻面孔，他仿佛就是我们可亲的长辈，给我们娓娓道来一个故事。钱理群老师在讲鲁迅时曾讲道：“鲁迅说，《野草》是他自己的，因此是最具有鲁迅个性、最属于鲁迅个人话语的一个作品，于是就成为我们去接近鲁迅灵魂的一个窗口，或者提供了一个途径，我们可以通过《野草》 去了解那些也许是更真实的鲁迅的思想”f。因此，读到这里，油然升起一种与鲁迅先生近距离对话的荣幸之感，读者与作家的灵魂对话也由此开始。

用鲁迅的话说，这故事是“美丽、幽雅、有趣”的，于是这梦便围绕一个“美”字徐徐展开了。作者一改往日写作手法的辛辣干脆，运用比喻、拟人、想象、动静结合等一系列景物描写手法，勾勒出一幅世外桃源。“许多美的人和美的事，错综起来像一天云锦，而且万颗奔星似的飞动着，同时又展开去，以至于无穷”，语言简练而又意境宏大，让我们好似真的从现实中抽离，到达这片乌托邦。把人和事比作云锦，也只有鲁迅一人了，用在这里，既符合梦境的朦胧之感，也有鲁迅别具一格的个性体现，极富写意的境界。描写之际仍不忘回顾故乡曾经的美好，故乡是鲁迅笔下少有的温情之所，在多部作品中都可见故乡给他留下的回忆以及他对故乡的怀念。在这一段描写河中倒影时，有意味深长之句“，诸影诸物，无不解散，而且摇动，扩大，互相融合；刚一融合，却又退缩，复近于原形”，看似在描写水影中的解散与复原，实则暗示象征现实中改革前进的艰难，退一步易、进一步难。除此以外，作者还在段末强调“：凡是我所经过的河，都是如此”，知道是这样便好，何必要说见到的都这样？这里体现的便是鲁迅的理性与冷静，曾经的改革是这样，现在的改革是这样，未来的也会是这样，以客观者的眼睛看待已经遇到的、将来可能遇到的困难与阻拦，既有身处其中的无奈，又有身出其外的理智。

在这梦的水中画里，“永是生动、永是展开，我看不见这一篇的结束”，这是多么让人向往的场景！美好、纯净、永恒。然而，请观察下一段里的美景，“河边枯柳树下的几株瘦削的一丈红”，原是描绘美景的，怎的兀自安上了“枯”和“瘦削”？恐怕是作者也知道那美好太不真实，或者这美也是很脆弱的罢。

但它终究是鲁迅《野草》 中少见的美好画面了，的确是寄寓了希望在里面的。“大红花一朵朵全被拉长了，这时是泼辣奔迸的红锦带。带织入狗中，狗织入白云中，白云织入村女中”，这样的交融与和谐，确实有几分在梦中的模糊色彩，也就自然地引出下文“現在我所见的故事清楚起来了”。接着再次出现鲁迅的重复式写法，此时的风景，是“美丽、幽雅、有趣，而且分明”，仍有那些“美的人和美的事”，与上文遥相呼应，如同深山中的回音，盘旋在人的耳际。这些美，作者“一一看见，一一知道”，或许这就是作者看到的未来生活？或许这就是这位暗夜里的思想者一人清醒的孤独发声？要做到“一一”，平日应当经常与他们“邂逅”吧，这是对新生活怎样的一种急迫期待？只有对朝思暮想的才会有这份熟悉与亲近吧，这不正是鲁迅行走在绝望中看到的希望之光吗。所以他“就要凝视他们……”这与我们见到梦寐以求的事物是一样的，恨不得把它看个够，看得仔细分明。然而这时，“骤然一惊，睁开眼，云锦也已皱蹙，凌乱，仿佛有谁掷一块大石下河水中，水波陡然起立，将整篇的影子撕成片片了”，还没来得及追赶，这“碎影”也旋即消失了。镜头又回到鲁迅的书房，大梦初醒，一切回到现实，美好如泡沫散去，恰可谓“泪滴春衫酒易醒”，这份希望是这么的脆弱缥缈，现实是这样赤裸裸的冰冷昏沉，让人不禁一同扼腕、痛惜、无奈。鲁迅也按捺不住，直接道出了心声，“我真爱这一篇好的故事”，“我总记得见过这一篇好的故事”，是啊，留存这样的希望在心底，绝望的抗战又有何畏惧呢。

除却对内容的剖析，我们不能忽略这篇文章中鲁迅的语言艺术之美，钱理群教授曾说：“鲁迅的语言，以现代白话文为主，又有机融入了中国古语、外来语与方言的成分，就把中国汉语的表意和抒情的功能发挥到了极致，同时又以极具个性化的不拘成规的创造，为提高现代汉语的表现力开创了许多新的可能性”g。在本文的写景片段，我们便可窥见一斑。

全文表达优美，语言精练，娓娓道来，结构前后呼应，紧凑完整，以“好的故事”为中心展开，脉络清晰，表面的美好与隐含的忧虑交织，主题含蓄深远。

三、生命哲学：心事浩茫连广宇

鲁迅曾经向一位《语丝》同人说过，他的哲学都包括在《野草》里面。h因此，我们有必要从文章中品味一番作者寄寓的哲学思考。

鲁迅在《希望》一文中引用裴多菲“绝望之于虚妄，正与希望相同”，表达自己的虚无主义哲学和对绝望、希望的态度，在虚无中苦苦挣扎，在绝望中孤独前行，这是《野草》的整体思想和气质。从《秋夜》中带有分裂特征的“我”i，到《影的告别》中“我不如在黑暗里沉没”的彷徨，终于在沉重与压抑中出现了《好的故事》，带来了希望的微光，这正是本篇解读文章的标题由来，这是《野草》里“绝望中的希望”，也是鲁迅的内心里“绝望中的希望”，是给予读者一份期冀的梦的片段，也是支撑鲁迅坚持抗争的信念，由此我们可以感受到魯迅坚定的革命决心。

然而，此文与普通的寄托美好希望的文章不同的地方在于，作者意识到了这美好是脆弱的、虚幻的，他向往之，但并不耽溺于之，他用理性、客观的视角观察着这一切。他明白美好亦是虚无，借这一切的破碎、消失，他在思考人生的孜孜追求到底有何意义，他对生命理想存在着怀疑审视，带着其“否定式”的思维方式，这许是受西方存在主义哲学大师尼采悲剧精神的影响，但更多的是来源于鲁迅自己的生命体验，他经历的失望、他看到的不堪、他作为“历史中间物”的特殊角色，让他不能成为一个理想主义者。他为世人预设了一个美好的世界，但他又跳出其外，这或许就是我们经常想要透过鲁迅的眼睛看待现实的原因罢。

四、结语

研究鲁迅，是绝望或是希望可能都不重要，因为它们自是虚无，然而当我们能够明白鲁迅为何绝望、如何在绝望中走下去，我们或许会更理解鲁迅“民族魂”之誉是名副其实。鲁迅既是历史的，又有现代性，他是民族的受难者、历史的负荷者、时代的思想者，他用黑暗里的眼睛唤醒无数沉睡中的人，也用犀利的笔触缔造了20世纪的中国民族性格。张承志先生曾说：“当人们四顾先哲，发现他们大都暧昧时，就纷纷转回鲁迅寻求解释”j。里尔克也曾在一首诗中说，“每当时代想最终总结自己的价值时，这个人总会生还”，那么鲁迅，应该就是“这个人”不错了。

a 鲁迅：《二心集〈野草〉英文译本序》，上海文艺出版社1932年版，第208—209页。

b 鲁迅：《野草·过客》，人民文学出版社1979年版，第27—33页。

c 鲁迅：《野草·影的告别》，人民文学出版社1979年版，第4—5页。

d 鲁迅：《坟·写在〈坟〉后面》，北京联合出版公司2014年版，第222页。

e 鲁迅：《野草·希望》，人民文学出版社1979年版，第16—18页。

f 钱理群：《漫话鲁迅》，陆挺、徐宏主编：《人文通识讲演录·文学卷》（二），文化艺术出版社2007年版，第60页。

g 钱理群：《说说说不尽的鲁迅》，《文学教育（上）》2012年第1期。

h章衣萍：《古庙杂谈（五）》，京报副刊1925年3月31日。

i 张洁宇：《审视，并被审视——作为鲁迅“自画像”的〈野草〉》，《文艺研究》2011年第12期。

j 张承志：《鲁迅路口》，祝勇主编：《中国散文双年展》，云南人民出版社2004年版，第3—11页。

作 者： 杨洁瑜，北京大学中国语言文学系本科生。

编 辑：康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com