摘 要: 细田守的动画电影《未来的未来》虽然用“未来”表达了时间的变迁,但是其中的空间元素具有更重要的叙事功能。故事中的现实空间和心理空间有着密不可分的联系,空间的转换在故事中具有丰富的内涵,主人公小君在未来、过去的时间中的穿越体验都与“家”密不可分,通过“离家——归家”的叙事模式表达了成长的主题。
关键词: 细田守 《未来的未来》 空间 成长
一、细田守及其《未来的未来》简介
近年来,被称为“宫崎骏后继人”的动画导演细田守引起了越来越多的关注。细田守关注个人成长生活中的喜怒哀乐,电影主题多涉及亲情、友情、爱情和自我成长的关系。细田守导演先后执导了《穿越时空的少女》(2006)、《夏日大作战》(2009)、《狼的孩子雨与雪》(2012)、《怪物之子》(2015)等动画电影,这些作品好评如潮,频繁摘取各种电影大奖,显示了细田守导演的才华和实力。
《未来的未来》是细田守导演2018年的作品,讲述了一个二胎家庭的四岁小哥哥(小君)如何接纳突如其来的妹妹(未来)的故事。《未来的未来》是一部“成长”主题的作品,通过空间转换表达了小孩子的成长历程和心理变化,对二胎家庭的大宝在特定时期的特殊心理状态进行了细致描画。虽然故事的主人公是四岁的小哥哥小君,但是本文却不认为它是一部给小孩子看的动画电影,其中的空间意向和空间叙事只有经过文本细读才能更好地理解。正如导演细田守认为动画不一定是给小孩子看的东西,“动画代表的是一种手法和观点”。“在真人电影 120年的历程中,许多才华横溢的导演们拍摄了很多的杰作。但如果能用动画手法来表现一个全新的、有趣的视点,我觉得也是十分有意义的。”动画电影是细田守导演个人生活经验、情感、价值的体现和表达,我们想要充分理解这部作品需要对其中的空间进行分析。
二、现实空间与心理空间
《未来的未来》虽然用“未来”表达了时间的变迁,但是其中的空间元素具有更重要的叙事功能。“电影(电视)的空间是通过时间来呈现的,而时间却是通过空间而获得”,影片中反复出现了一些空间意象,这些空间意向具有特别的意义,其中的现实空间不仅是物理的空间,更是心理的空间。故事中的现实空间和心理空间有着密不可分的联系,空间的转移和变化展现了主人公小君的等待、失去、孤独、烦恼和成长的心理变化。
影片中的现实空间非常简单,在某座都市的角落,有一座顺着山坡地形做出高低差的房屋,小庭院中生长着一棵小树。这个特别的房屋不仅营造了画面的层次感,创造了与自然的“共生”意象,其中的房屋、院子等还具有特别的内涵。“房屋”这一现实空间,是家人聚集的物理空间,也是情感联系的心理空间。
在影片的开头,四岁的小君趴在窗台上望向远处,玻璃窗是对内外空间的隔离,望向窗外的目光充满对父母归家的等待与期盼。离家一段时间的父母回来了,还给他带回来一个妹妹。妹妹的到来使得原来独宠的空间发生了变化,外婆催他收拾自己的玩具火车轨道——被挤压的不仅是物理的现实空间,还有心理的空间——妹妹的到来给小君的生活带来了翻天覆地的变化,独宠自己的爸妈忙于照顾妹妹,完全无暇顾及自己的感受,小君只好通过大哭、拿玩具打妹妹、故意弄乱家里来获得关注,这种获取关注的方式,无疑是不受欢迎的。因为被训斥、被忽视而失落烦恼的小君来到了院子里。“院子”这一现实空间,是小君幻想萌生的现实空间,同时也是通往外界的、成长交流的象征空间。成长注定是孤独的,幻想是一种自我安慰,也是消解孤独的良药。过去、未来都是四岁的小君在“院子”这个连接外界的空间中创造出来的。这个多维度的现实空间,象征着时间的不同维度,不同场景变更赋予了空间特别的意义,也给故事增加了丰富的内涵。
“家”(这里包含“房屋”和“院子”)是孩子最熟悉的现实空间,虽然这个空间比较狭小,但是可以通往外界,让人浮想联翩。孤独的小君离开房屋走到院子,就到了“外面的世界”。每一次小君难过的时候,都会从院子里穿越到另一个时空,并遇到各种新奇的事情:有人形化的小优(小君家的狗)会和小君聊天,开解小君的烦恼;有突然长成了可爱的小姐姐的妹妹,告诉小君不要再在自己脸上贴饼干玩,还请求小君帮忙去收拾偶人节的偶人;有和自己一样小的女孩(小时候的小君妈妈)陪自己一起玩;有骑着马的爸爸一样的人(年轻时候的曾外祖父)带他骑马,告诉他不要害怕,一直向前看……在历史和未来的时空中,亲人们汇聚到小君的“院子”中。
导演通过“院子”这个通往外界的神秘空间,让小君在时空中穿梭,在个人的各种体验和经历中进行自我探索、自我成长,并发现亲情的力量。细田守的动画电影通过细致的描绘,展现出表情语言、背景空间,还表现出了角色的感情变化和成长历程。“当电影用某种价值观(精神空间)不断向观众进行渲染的时候,人们就慢慢接受了这种价值观,慢慢地进入到这个精神的空间中,成为这个空间的子民。”电影灌输着这种价值观——“家”是家人集聚的地方,心灵归属的港湾,同时,“家”也是成长的起点。
三、“离家——归家”的叙事模式
电影是时间的艺术,也是空间的艺术。《未来的未来》中的空间被赋予了丰富的意涵, “家”是成长的起点,离开家就意味着“成长”。小君每一次幻想中遭遇的故事都是与“家”密不可分的,展现了“离家——归家”这样的叙事模式。场景和空间的转换推动着故事的进展,每一次小君都是从“家”这个空间出发,遭遇各种奇奇怪怪的事。不同时空中的人都有自己的“难题”,得益于“家人”的帮助,建立起了亲密的联系。“离家”即小君幻想著要离开房间内的家人——妹妹,走到了院子里;“归家”即在遇到难题的时候,在亲人的帮助下回到了“家”里。在“离家——归家”的过程中认识自我,体验亲情的力量,一步步成长。
《未来的未来》中的空间意象是多维度的,小君的五次奇遇,都是在“院子”里穿越到了另外一个时空,无论是走出家门,还是跟着曾外祖父骑马,还是坐地铁,都是“离家”的意象符号。“院子”就是小君“离家”的象征,“离家”后在不同时空中遇见了自己的亲人,而所有的亲人都是因为各种机缘巧合才能聚在一起。如果在飞机轰炸后,曾外祖父没有奋力逃生,如果在那个燥热的夏日曾外祖母没有答应和曾外祖父赛跑,也许就没有小君的妈妈;如果妈妈依旧是那么喜欢猫咪,如果爸爸没能自己学会骑自行车,也许就没有小君和妹妹未来……不同的时间,从家出发的空间的转换,多时间段、多层次地表达了难得的缘分才成就了“家人”。
“房屋”就是小君“归家”的象征。特别值得一提的是第五次的奇遇:“离家出走”的小君乘坐新干线去了东京,那里是未来东京的最大车站,来来往往的很多陌生面孔让小君觉得很害怕。迷路了的小君去失物招领处求助,当被询问父母亲的姓名、爷爷奶奶的名字时,小君都不记得了,但如果不能证明自己并非一人,就得坐车去“独自一人的地方”。差点被吸上车的小君奋力从车上逃下来,还救下了差点被吸上车的婴儿模样的妹妹未来,并且他也终于承认自己就是小“未来”的哥哥。失物招领处的人广播找来了未来的“未来”, 妹妹“未来”拉着四岁哥哥“小君”在天空中飞行,带着哥哥进入院子里的那棵神奇的树——原来那棵树就如同一个收藏馆,收藏着他们整个家族的故事。在未来的“未来”的帮助下,小君了解了亲人之间的缘分和联系,还看到了小时候学骑自行车的爸爸、抱着被猫咬死的燕子的妈妈,还在狗妈妈身边的祐子、答应曾外祖父求婚的曾外祖母以及未来长大后的自己和妹妹“未来”。小君在经历了反复的“离家——归家”经历之后,最终还是回归了 “家”这个空间。最后,回到了家里的小君忽然懂得了成长,懂得了亲情的意义。父母在收拾出去郊游的东西,看到小君在和还是婴儿的未来分享香蕉,感叹他们两人能成为现在的样子。
作为父亲的细田守导演通过这个故事再现了儿子的想象空间,这种对未来和过去空间的想象都是基于对成长的一种父亲的期待。只有为人父母才会更愿意追寻来处,更希望看到孩子的成长,通过这种方式表达了对亲情、成长、家族和人生的思索,在看似琐碎的家庭日常中体味生命的价值和人生的意义。“家”在影片中既是亲情体验的承载地,又是身份认同与安全感建立的场所,是人们离不开的心灵归宿地。故事通过小君“离家——归家”的空間叙事,让小君在自我探索中发现亲情的力量,让观众看到一个四岁小男孩的自我成长,看到日本家庭的亲情教育和体验。
四、结语
《未来的未来》中的空间元素具有重要的叙事功能,虽然电影的主人公小君在未来、过去的时空中穿梭,但是电影中的空间元素是最值得回味的部分,是推动故事叙事进程的策略所在。“电影近似于白日梦,而不是梦;梦是潜意识的工作,而电影则是意识的造物。”细田守导演关注成长主题,善于运用空间的场景转换来表达成长的变化和意识,他将镜头聚焦在日常的生活体验中,用真实细腻的感情来描绘家庭和个人成长,通过空间的转换完成“离家——归家”的叙事模式,传达了成长与亲情密不可分的价值观。
参考文献:
[1]王玉辉.细田守生平及创作年表[J].当代动画,2019(3).
[2] 戴锦华.电影批评(第二版)[M].北京:北京大学出版社,2015.
[3]龚海.空间启示录[M].北京:北京联合出版公司,2018.
基金项目: 本文系江苏省社会科学基金项目“后现代语境下的日本青春动漫研究”(15WWB007)系列成果之一
作 者: 吴新兰,法学博士,南京邮电大学副教授,研究方向:日本文化、中日文化比较。
编 辑: 康慧 E-mail: kanghuixx@sina.com