梁学明
“欸——”李子柒把一双伸过来的筷子收回去,“今天不能再吃啦!”坐在对面的奶奶盯着眼前那碗醉蟹,意犹未尽地砸吧嘴。“不是不给你吃,是一天不能吃多了!”就像面对一个贪吃的小孩儿,李子柒有些无可奈何,语气充满怜爱,态度依旧坚决。
这样温馨的互动场景在李子柒创作的短视频里还有很多,对她来说,奶奶不仅仅是一个在视频中露面几秒钟的配角,更是她生命中绝对的主角。
李子柒出生在四川绵阳的一个小山村,有一个苦难的童年:在她出生之后没多久,父母就双双离开了她,养母对她不好,常常又打又骂,爷爷奶奶实在看不下去,把她接过去抚养,但二老毕竟年事已高,心有余而力不足,因此她在小小年纪就承担起干家务活儿的重担。
没过多久,爷爷就去世了,奶奶只能一个人拉扯着她长大,从邻居到妇联,到处求好心人资助,由于家境贫寒,李子柒几乎上遍了当地的报纸……到了14岁那年,她不忍心看着年迈体弱的奶奶再为自己奔波,于是辍学前往城市打工。
初来乍到,李子柒只能做些零碎的工作,其中一份工作是在餐厅当服务员,每个月的工资是300元,失手打碎一个杯子、一个碟子就得赔钱,她辛辛苦苦干一个月,拿到手才200多元。为了生存,她蹲过桥洞、睡过公园、啃过好几个月的馒头……最后,她跟人学习打碟,学成后去夜店当DJ,因为这份工作收入高,她一干就是6年,每个月都把钱寄给老家的奶奶。
2012年,家里传来奶奶病重的消息,李子柒立刻辞掉工作,连当月的工资都没领,第二天就启程赶回四川绵阳的小山村,直到今天再也没有离开。
这样的成长经历使李子柒变得“无所不能”——种地、纺织、酿酒、做饭……她说干就干,兴之所至还能拿起吉他自弹自唱,不少网友称赞她为“神仙姐姐”,对此她淡淡一笑:“你们看到的生活技能,是我成长过程中的求生本能。”
自己动手,丰衣足食,李子柒从小就明白这个道理。
回家之后,李子柒耕田种地,还开了一家淘宝店,为了提高销量,她开始拍摄短视频。刚好赶上短视频的风口,淘宝店没做起来,她本人倒是凭借一系列“古风古食”的短视频成为新一代“网红”。看似岁月静好,实则不然,争议随之而来,关于她究竟是不是团队包装出来的“假人”这一话题甚嚣尘上。
2017年5月13日,在经受了一些网友无止境的造谣甚至人身攻击后,李子柒忍不住发了一条洋洋万言的微博来“自证清白”。
在拍摄兰州拉面的视频前,她先是软磨硬泡拜师学艺,之后苦练一个多月,练到胳膊酸痛才拉得像模像样。拍摄过程中,仅仅是拉面这个步骤她就拍了200多个镜头,因为只有一个人,每拍完一个镜头她就得去关拍摄键,调整相机的位置。由于制作拉面的步骤十分烦琐,白白的面粉又容易导致相机虚焦,她花了整整3天、浪费了10多公斤面粉才完成拍摄。那些废掉的面团被她做成馕,跟奶奶两个人足足吃了半个月!
拉面尚可控,而自然环境带给李子柒的挑战则更大——为了拍几十秒的雪景,她要在雪地里冻上七八个小时;为了拍日出,她不得不凌晨3点就出门上山……每一条赏心悦目的视频背后,李子柒都付出了人们难以想象的努力与辛苦。
李子柒发的微博有理有据、图文并茂,得到了不少人的理解与赞赏,但总还是有一些惯于批判的网友,抨击她卖惨。
“总有人说这不可能、那不可能……其实,他们只是不愿意相信有人为了把这些不可能变成可能,花费了那么多耐心和功夫。”慢慢地,李子柒想通了,也不再执着于凡事亲力亲为,而是真的组建了一个团队。针对网上的争议,李子柒只是坚定而温和地发过几次声。她本就不是一个话多的女孩,在她心里,“语言远不如画面有力”。所以那些黑她的声音,她并不放在心上。“与其去在意争议,不如留下时间,去创造更多美好的画面。”不过,在视频剪辑上她依旧坚持要自己来,“有很多细微的地方,我更清楚自己想要什么”。
李子柒不再解释,潜心创作视频,就像一颗被播撒在菜园里的种子——不问结什么果,只一心生长、生长。
李子柒有多红?
截至2019年末,李子柒拥有2000万的微博粉丝,她发布的短视频平均点击量破4000万;在国外视频网站YouTube上,她的粉丝数量突破了800万,视频总点击量接近10亿……随着她在国际上受到关注,又有人批评这些短视频严重脱离现实,不过是满足了城市小资青年的“田园幻想”。
李子柒很不服气:“农村就非得是穷苦的吗?农村就不能有满院子的花草果蔬吗?在社会环境很好的情况下,能把日子过成什么样,更多的是取决于你自己想要过什么样的日子,以及你是否愿意为之努力。”
其实,从古代诗人陶渊明笔下的“世外桃源”,到西方作家米兰?昆德拉口中的“生活在别处”,人类一直向往田园式的美好生活。与其说李子柒在输出中国文化,不如说她唤醒了埋藏在人类灵魂深处的朴素愿望。当然,她呈现的内容和方式都是根植于中国传统文化,生动展现了其文化魅力,缫丝、刺绣、竹艺、烹饪等概莫能外。尤其是當她由于国籍被篡改面对全球粉丝掷地有声地强调“我是中国人”的那一刻更是如此,难怪连央视都对她赞赏有加:没有一个字夸中国好,但她讲好了中国文化,讲好了中国故事。
2019年3月,她受到马来西亚国王接见,带去自己亲手制作的“文房四宝”笔墨纸砚作为见面礼;10月,她亮相第七届中国成都国际非物质文化遗产节,成为“成都非遗推广大使”……她一直在用人们喜闻乐见的方式,传播着中国文化,讲述着中国故事。
网上曾有人质疑,“李子柒是不是美化了中国农村”。真正的农村当然没有拍出来的那么美好,这是真的;但农村在变得越来越好,也是真的。而越变越好,靠的正是一个又一个李子柒这样勤劳、聪慧、努力的人。
从这个意义上说,李子柒不止是在讲述中国故事,她本身就是一个鲜活美好的“中国故事”。