我认识的最勤劳的人

闫晗

我的姑父马赫是我认识的最勤劳的人，终日闲不下来，眼里始终有活儿。

他脾气和顺，骑着三轮摩托车，如同哪吒踩着风火轮般风风火火，去哪里都不犯怵，让他带着人去哪里，或者回老家拉趟萝卜白菜，都立即愉快地答应。年轻人家里有汽车的，都比较忙，也没那么好说话。马赫并不是不忙，他无时无刻不在干活儿。他总能想到做到不可思议的事情，比如在楼下打了一口井，通到二楼用。这么做的动力是自来水费有点高，每户每月超过四方水，水费就要涨到八元一方。可有了自己家的井，他也不肯浪费，夏天傍晚，放上一浴缸的水，外孙先洗过之后，他才进去洗。

他对所有的资源都是敏锐的，要物尽其用，绝不浪费。看到有人扔掉一大包馒头，只是表皮有些霉点——多半是年轻人从父母家里拿的，没有及时吃，放冰箱一阵就拿出来扔掉了——立即捡回家，送给我大爷。大爷家里养着鸡，馒头放在水里泡泡，和在鸡食里再好不过，平时哪里舍得给鸡吃大白馒头呀。有些村子拆迁，村民住上楼房，不需要烧煤了，原來家里剩下的散煤没地方放就扔在路边，马赫看见了就都收拾起来，送给我大爷冬天取暖。周围到处是放错地方的资源，只有马赫替它们惋惜，不希望有用的东西成为垃圾。

往年冬天里他常去海边松林里搂松针、搂草，拖走死树，回家劈柴烧火。老家较早的一批农村拆迁安置的楼房里还保留着烧柴草大灶，连接着火炕。可也没有多少地方放草，老家评卫生文明城，对环境有要求，楼前也不能乱放，搂草回来并没有啥用。那些松针，在林子里积累得久了，园林工人会把它们掩埋掉，因为属于易燃物，担心引发火灾。据姑姑说，搂回来的柴，堆放在地下室里。夏天姑姑嫌热，都在煤气灶上做饭，但姑父为了消耗他的柴草，都是在大灶上热饭，吃完出门干活。冬天，早上起来他要在大灶上烧一大锅水，一天喝的热水，洗脸洗碗的水就都有了。

海滩上还有一种植物，根系发达，材质坚韧，可以扎了用来做刷锅的炊帚，他常常刨了回家制作。可现在海边不再是以前的野生状态，而且整洁有序修葺一新，这种野生植物便难以寻见。曾经的一个冬天里，他总共做了一个，让我妈捎到北京给我，因为我夸过他扎的炊帚极好用，是难得的手工艺品，炊帚中的爱马仕。我的确很怀念那种炊帚，市面上可以买到的都太粗糙潦草，不好用。

冬天的马赫没啥活儿干，显得有些烦躁。他的工作是跟着建筑队做工程，而到了冬天，工程基本都停了。草和柴家里不需要了，也没炊帚可扎，他在家里躺了又躺，起来在屋里踱步，开了电视，可老看也没那么好看了。六十岁的他觉得前所未有的劳累。真的，从前一点不闲着有活儿干的时候，他觉得脚步轻盈，精神饱满，从来不知什么叫累。

马克思说过，劳动不仅仅是谋生的手段，而且本身成了生活的第一需要。在马赫身上，我看到了这种需要。