“把鱼往大海里赶！”

苗向东

贾平凹1975年大学毕业后被分配到陕西人民出版社工作。他立志写出真正的小说来，便一边看名著，一边笔耕不辍。他一连收到197封退稿信后，终于有一篇革命故事发表了。

当时为了搞战备，各单位都要去挖地道，贾平凹也去了。挖地道要先挖开一眼猫耳洞，再向纵深掘进，再向四向开阔……他一边挖着，一边构思小说。小说刚有了点儿眉目，出版社又叫他去礼泉县的烽火大队蹲点、搞社史。他真不想去，因为他想赶紧写完挖猫耳洞的小说，到了乡下就没时间写了。他忍不住对带队的老编辑陈策贤吐苦水，陈编辑一听就笑了：“你别闭门造车，让你下乡去，这是把鱼往大海里赶哪！”贾平凹并不明白这句话是啥意思，但也只好服从安排下乡去了。

烽火大队是劳动模范王保京所在的大队，他培育出了高产玉米，受到周恩来总理的接见，是个先进典型，有很多故事。另外，他们住的农科所里有一对姊妹，聪明伶俐，笑起来像花一样。她们对生活有美丽的憧憬，对工作有美好的追求，对爱情也有甜蜜的向往。她们给贾平凹讲农村的故事，还大方地帮他缝补衣裤……贾平凹突然就有了灵感，写出了短篇小说《满月儿》，很快就发表在1978年第3期《上海文学》上。小说发表后，深受读者好评，也大大提高了贾平凹的自信心。

再回想起陈编辑的话，贾平凹豁然开朗———“生活是写作的‘源头活水呀！”于是他又根据在烽火大队体验到的生活，寫了小说《岩花》《果林里》等作品，发表后深受读者的喜爱！