我的“鹅卵石”妈妈

张婷宇

正如世界上没有两片完全相同的叶子，世上也没有两块完全相同的鹅卵石，更没有两位完全相同的妈妈。每个妈妈在儿女眼中都是独一无二的存在，我妈妈也一样。

有时我过于任性，妈妈气极了，会脱口而出：“要不是因为你是我女儿，我才不管你呢！”这话里翻腾着满满的怒气，但由于无从发泄，只得寄托在这不痛不痒的话里。尽管这样的话语在我听来有点儿气急败坏的意味，但仔细想想的确如此，我之所以得到她给予的所有的好，都因为我是她的女儿；而正因为她是我的妈妈，那独一份的好，我也只有从她那里才能得到。想明白后，便感觉张牙舞爪的妈妈不那么可怕了，只觉得自己不该总与她怄气，这份来之不易的爱理当珍惜。

鹅卵石并不是一开始就那么光滑的，它要经历千万年的岁月和沙砾的打磨，才能变成现在温润的模样。我妈妈也一样。

她是个急性子的人，暴躁易怒，总学不会控制自己的脾气。好几次，铁衣架控制不住地打在我身上。妈妈的手颤抖着，我看着她抿成一条直线的唇号啕大哭，衣架在我娇嫩的肌肤上留下几道红痕。当她好不容易平息怒气后，又着急忙慌地冲进房间里拿药酒。柔软的手指蘸着冰凉的褐色液体涂抹在我的身体上，轻轻按压，蚀骨的疼痛直入心扉。我咬牙抹泪，偏过头不去看她，心想以后再也不要理她。

可有一回，我低聲啜泣时，听到同样的声音从我身后传来。随即红肿处冰凉的触感消失了，我忍不住回头看去，是妈妈！她也在抹泪。她声音颤抖着问我是不是讨厌她。我说没有。我怎么会讨厌她呢？那偏激的冷战想法我从未真正付诸实践———妈妈十月怀胎生下我，含辛茹苦地把我养大。她从红光满面、体态丰腴的妙龄女子暴瘦至七十几斤，她是在用她最好的年华哺育我呀。我又怎么舍得讨厌她？

多少个因性急而责骂我的深夜里，她躺在床上辗转难眠。我不会知道她心里有多么难受，也不会知道她是怎样痛苦地反省自己。但时间能证明一切。如今，妈妈动怒的次数越来越少，锋利的棱角被磨平了。我们携手往更好的未来迈进。

不过她还是和鹅卵石一样———温柔的外表下藏着数不尽的坚强。遇到困难的时候，她还是像超人般有着无穷的力量。生我的时候，是撕心裂肺的痛楚。整个过程，妈妈几乎快把床单扯破，但她没有痛呼一声。在我被恶犬吓得哇哇直叫时，妈妈如天神般飞奔而来，挺直脊背恶狠狠地瞪着牙齿尖利的恶犬，甚至忘了她曾经也被狗咬伤，忘了她也曾是个怕狗的姑娘。

我既羡慕也敬佩妈妈刚柔并济的性子，猜想，如果有一天我做了妈妈，大概也会是这副模样吧？

岁月的长河一刻不停地向前奔涌，河岸边的鹅卵石经流水浸润后在阳光下闪着晶亮的光。那种细碎又强烈的光芒我似乎在哪儿见过———那是妈妈的白发。

教师点评

用鹅卵石比喻妈妈，实在新奇。习作开篇就抓住了读者的好奇心。细读之下，我们会发现这个比喻实在贴切，每个妈妈都不是生下来就能胜任妈妈这个角色的。为了照顾、教育我们，她们忍着痛、藏着伤，磨平自己的棱角，把坚强掩藏在温柔之后，不正如一颗鹅卵石，刚柔并济，经流水浸润后在阳光下闪着晶亮的光。

（宁凉）